陈岩摘下矿工帽时，更衣室挂钟的铜摆恰好停在14:27——这是他六年前在山西王家岭煤矿换班的时间。他解开衬衫第三颗纽扣，井下计时器的铜质表盘紧贴胸骨，秒针跳动声与更衣室漏水的节奏重叠成双重倒计时。
体温38.6度。队医施耐德甩动水银体温计，你昨晚又溜出去加练了？
陈岩将发烫的额头抵住储物柜，生锈的铁门把汗珠蒸成咸涩的雾气。柜门内侧用粉笔画着五条歪斜的横线——这是他与陆燃约定的暗号，代表今天要完成五次六十米折返冲刺。当他的指尖触碰到战术包里那个裹着油纸的物件时，肋骨下的计时器突然发出齿轮卡壳的摩擦声。
更衣室的门被陆燃用消防斧劈开，木屑飞溅中传来德乙保级战的喧嚣。陈岩看见主教练战术板上的红色箭头全部指向自己，那些用山西陈醋描画的进攻线路，在通风口灌入的北风里泛起褐色的涟漪。
你的矿灯。陆燃将那个油纸包裹抛过来，陈岩接住的瞬间闻到熟悉的煤渣味。展开油纸，父亲遗留的矿灯头带已经改装成运动护额，皮革缝线处渗出深褐色的血渍——那是三年前矿难时浸透的。
埃姆雷正在往球袜里塞葡萄叶，土耳其少年突然抓住陈岩的右手：你食指的疤在发烫。陈岩缩回残缺的手指，把井下计时器调至90分钟倒计时模式。表链刮擦胸口的旧伤，在皮肤上刻出十字形红痕。
当陈岩踏上人民公园球场时，汉堡港的浓雾正吞噬着南看台的极端球迷横幅。他弯腰抓起一把草皮，冻土里混杂的煤渣刺痛掌心——这是陆燃特意要求铺设的华夏元素。井下计时器的铜壳在零下五度的空气里结霜，秒针走动声像矿车在岩壁上刮擦。
开赛第七分钟，对方后腰的钢钉鞋踩中陈岩右脚踝。他倒地瞬间听见计时器齿轮发出金属疲劳的呻吟，表盘玻璃裂开的纹路像极了煤矿巷道顶部的裂缝。裁判转身时，陈岩吐出嘴里的血沫，将矿灯护额调到最强亮度——6000流明的白光晃得对方门将捂眼后退。
跑动距离8.2公里！苏黎的声音通过骨传导耳机炸响，心率190！陈岩在冲刺间隙按下计时器侧面的应急按钮，注入备用肾上腺素。这是他改装矿用自救器的成果，冰凉的药液顺着静脉流向心脏时，看台上辱骂他的标语突然变得模糊不清。
第三十三分钟，陈岩完成第四次折返冲刺。他的球衣后背被撕开三道裂口，暴露出用煤矿工装布打底的战术背心。当对方边锋再次撞来时，他忽然用山西土话吼出井下警示语：冒顶！对方本能抱头下蹲，陈岩趁机将球捅给埃姆雷。
尿血三级。施耐德在场边举起医疗告警牌。陈岩扯开护腿板，把冰镇陈醋袋按在小腹，酸味混着血腥在寒风中凝成粉色的霜。井下计时器的铜壳已被体温烘得发烫，表面结霜融化成细流，顺着肋骨间的旧伤渗进球袜。
下半场开场哨响时，陈岩的视野出现重影。他摸索着按下矿灯护额的频闪模式，癫痫警告灯般的红光让对手后卫阵型大乱。陆燃在场边撕碎战术手册，纸屑飘成全面进攻的德文字样。陈岩在突破时突然摘掉护额，将矿灯砸向角旗区——6000流明的光束把裁判的越位旗照得通体透亮。
第八十一分钟，井下计时器发出低电量警报。陈岩感觉心脏正在挤压最后一丝血氧，他咬碎藏在牙套里的煤矿镇痛草药，苦味激得泪腺分泌出带血的分泌物。当埃姆雷的传球划过四十五度角时，计时器秒针突然停止跳动——卡在88分47秒的位置。
陈岩的视网膜残留着父亲矿灯最后熄灭前的光斑。他腾空跃起，残缺的右手食指最先触到皮球，井下计时器的铜壳因剧烈运动迸开，齿轮和弹簧射入场边的啤酒桶。在身体下落的过程中，他看见陆燃用消防斧劈开的战术板上，所有红色箭头都汇聚成山西煤矿的通风井图案。
球网震颤的瞬间，陈岩重重摔在掺着煤渣的草皮上。他的耳膜被井下计时器报废前最后一声警报刺穿，恍惚间听见十六岁那年矿难时的敲击声——父亲用矿灯摩斯密码发送的快走，与此刻南看台突然响起的掌声频率完全一致。
施耐德冲进场时，陈岩正试图用牙齿给崩开的伤口打结。队医掀开他的球衣，发现井下计时器的铜质表盘已烙在胸口，秒针永久定格在破门瞬间。更惊人的是表盘下方浮现出血管组成的汉字冲，这是持续超负荷运动导致的毛细血管破裂。
跑动距离16.8公里...苏黎的声音在颤抖，刷新德乙纪录。陈岩吐出口腔里的血块，指向正在燃烧的极端球迷横幅：他们换了新标语？
陆燃将消防斧插在技术区，掏出陈岩赛前递交的遗书：你说要是死了就把骨灰撒在汉堡港？主教练撕碎信纸抛向空中，纸屑与煤渣在北大西洋季风中旋成黑红色的龙卷，明天开始，每天加练三组折返跑！
更衣室里，陈岩用崩断的计时器齿轮在墙上刻下新纪录。井下计时器的残骸被他装进油纸包，埃姆雷突然闯进来大喊：那个卡死的秒针——土耳其少年举起手机，社交媒体正在疯传特写照片：永远停在88分47秒的铜质指针，在德国媒体笔下被称为东方矿工的神秘图腾。
陈岩拧开山西陈醋瓶，把液体浇在胸口的烫伤处。当酸液腐蚀皮肤泛起白沫时，他对着储物柜的裂缝低声说：爹，这次我撑够八十八分钟了。
飞卢小说，飞要你好看！