陈岩的矿工帽在更衣室长椅上投下锯齿状阴影，17支未开封的盐酸曲马多注射液在帽檐阴影里整齐排列。队医汉斯扯开第七包止血棉，酒精味混着汗酸味在通风管道里形成螺旋状气旋，他盯着陈岩小腿上外翻的腓骨断口：现在注射还来得及。
留着给软骨崴脚的娘们。陈岩咬住矿灯带子，汗水顺着下巴滴在战术板边缘的山西老陈醋瓶上。瓶身倒影里，陆燃用红色磁钉将曼联前锋林骁的跑动轨迹钉成北斗七星阵列，苏黎的孕期浮肿手指正在平板电脑上分解点球热区数据模型。
更衣室外传来曼联球迷《GloryGloryManUnited》的合唱声浪，陈岩突然抄起战术笔捅进自己大腿肌肉群。神经抽搐带来的短暂清醒中，他看见镜面墙倒映着三小时前的画面——林骁用陆燃亲传的落叶斩任意球洞穿汉堡球门时，自己因肺叶切除导致的供氧不足慢了0.3秒。
第五次警告！主裁判敲响更衣室门，禁止使用非医用镇痛剂！
陆燃抓起陈岩背包里沾着煤渣的木棍，这是山西大同煤矿坍塌事故中救过十三条人命的支护木。他用瑞士军刀削出三棱尖刺，突然扎进自己手掌：现在它是医疗器械了。血珠顺着木纹渗入陈岩的护腿板绑带，在帆布上晕染出汉堡队徽的暗红色轮廓。
苏黎的胎动监测仪突然发出蜂鸣，97bpm的胎儿心跳与陈岩带血唾沫砸落地板的频率同步。她将热成像图投影到渗水墙面：林骁每次助跑前会下意识收缩股薄肌，那是他青少年时期半月板撕裂留下的应激反应
话音未落，陈岩用矿工绑腿法将木棍固定在口腔。松木纤维撕裂声伴随着德语咆哮：让那崽子往我断腿方向射！更衣室顶灯应声爆裂，飞溅的玻璃渣在战术板曼联队徽上划出十字裂痕。
球员通道的冷光灯下，陈岩的矫正鞋钉与地面摩擦出蓝紫色火花。他弯腰系鞋带时，藏在袜筒里的煤矿瓦斯检测仪显示氧气浓度16.7%——与当年矿难救援时的数值完全相同。林骁经过时抛来的镁粉袋被他用残缺的右手食指精准刺破，碳酸镁粉尘在空气中形成小型蘑菇云。
你只剩四十六分钟。陆燃扯开衬衫露出左胸手术疤痕，疤痕末端指向角球区，我的心脏搭桥血管够你再犯三次规。
开赛哨音切开雨幕的瞬间，陈岩像井下运煤车般撞向林骁。两人同时腾空时，看台VIP包厢里华夏钢铁集团代表手中的汾酒瓶突然炸裂——那是陈岩拒绝代言的矿工之血纪念酒款。林骁的护腿板在碰撞中崩飞，露出内侧用简体中文刻着的陆燃门徒2003。
裁判！他牙齿嵌进我胫骨了！林骁指着陈岩嘴里碎裂的木棍尖叫。边裁举起越位旗瞬间，陈岩吐出混着木屑的血痰，痰液在草皮上形成完美抛物线，终点是苏黎计算出的门将视线盲区。
陆燃用止血带缠住陈岩渗血的耳朵，突然将1972年山西煤矿安全生产手册拍在第四官员脸上：第38页！井下缺氧时用唾液保持清醒是标准流程！手册扉页的矿难死者名单在雨中舒展，陈岩父亲陈大山的工号0148被血渍圈成红环。
第81分钟，林骁再次站上任意球点。陈岩拆除右膝固定钢钉掷向角旗区，金属撞击声让林骁的助跑节奏慢了0.5秒。足球击中横梁瞬间，陈岩用当年切断食指的右手掌根将反弹球捅出底线，掌纹在皮球表面印出大同煤矿的经纬度坐标。
担架！他的跟腱...队医汉斯掀开陈岩球袜时愣住——暴露的跟腱上绑着煤矿雷管引线，这是陈岩从祖国带来的最后纪念品。陈岩扯断引线塞进主裁判口袋：红色引信代表进攻，黑色才是投降。
点球大战前，苏黎将胎心监护仪贴在陈岩胸口。137bpm的胎儿心跳通过球场音响放大，与门将手套摩擦声形成共振。陈岩吐出第三颗断裂臼齿，齿尖粘着的煤渣在罚球点洒成北斗七星阵：我踢左下角，那龟儿子会往右边扑。
当陈岩的射门洞穿网窝时，林骁突然扯开球衣露出肋部纹身——陆燃在西班牙教他画的首个战术符号。血水顺着纹身线条流进草坪灌溉系统，在曼联队徽位置开出十七朵虞美人，这是陈岩故乡矿工墓园每年清明绽放的花种。
更衣室淋浴间，陈岩用高压水枪冲洗伤口。陆燃将十七支止痛剂倒入老陈醋瓶，褐红色液体在瓶内形成微型风暴：山西人说过，疼到骨子里才能酿出真滋味。
留着决赛浇曼联奖杯。陈岩把矿工帽扣在苏黎腹部，等这小子出生，我带他下矿坑闻闻真正的疼痛味。
通道尽头，林骁将染血的战术笔记塞进门缝。月光照亮首行字迹：2003年7月，师父说疼痛是足球世界的硬通货。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！