更衣室的战术板突然坠落时，林骁正在用矫正支架的钢条挑开脚踝血泡。十二公斤重的金属板擦着他耳尖砸下，裂痕如同闪电劈开红蓝磁贴组成的4-3-3阵型，将陆与林两个姓氏精准割裂在深渊两侧。
战术板固定螺栓上周刚检修过。队医施耐德捡起崩飞的螺丝，德国灰的瞳孔骤然收缩——螺纹处残留着明显锉刀打磨的痕迹。
陆燃按住膝盖旧伤起身，战术裤下钢板摩擦声像生锈的齿轮。他伸手想扶起战术板，却在触碰到林字磁贴时触电般缩回。七年前工体暴雨夜的记忆突然复苏：足协官员踩着国青队徽狞笑，林骁父亲——那个因赌球入狱的金哨裁判，在监控死角将认罪书塞进他更衣柜。
陆指导！陈岩的矿工哨音刺破死寂。少年将染血的绷带缠回手掌，山西口音里裹着煤渣：《足球周刊》刚出特刊，说林骁是您恩师林建国的...
更衣室忽然灌入寒风。苏黎扶着孕肚撞开门，羊水检测仪的红光在她锁骨处明明灭灭。她将平板电脑摔在长凳上，头条新闻标题如血刃出鞘——《东方巫师竟是赌徒私生子！独家揭秘陆燃林骁父子疑云》。
这是三小时前从安菲尔德更衣室流出的偷拍。苏黎指尖划过视频暂停键，画面定格在利物浦助教往战术板支架涂抹润滑剂的瞬间，他们算准了金属疲劳的时间。
林骁的矫正支架突然发出哀鸣。当他踉跄着抓起平板，钢制托架在屏幕上刮出刺目火星。视频里十九岁的陆燃正被三个黑衣人按在淋浴间，滚烫热水冲刷着他膝盖手术刀口蒸腾起血雾。镜头外传来林建国沙哑的吼叫：把认罪书吞下去！否则你那个瘸腿徒弟永远别想进国少队！
这是假的......林骁的喉结上下滚动，像吞了块烧红的煤。他发疯般点击删除键，却发现视频文件被加密成《郑和航海图》的经纬度坐标——正是陆燃昨天给华夏少年们讲解的战术暗码。
陆燃突然扯开护腰，十七厘米长的疤痕如蜈蚣挣破皮肤。他抓起战术板残片抵住伤口，血珠顺着陆字磁贴滚落：2013年9月6日，你父亲用热水器短路伪造我酒后溺亡。可惜他忘了——染血的手指猛地戳向自己太阳穴，职业球员的肌肉记忆，淹死前也会保持仰泳姿势。
更衣室陈列柜突然炸开玻璃。1954年欧冠奖杯轰然倒地，山西陈醋的酸味混着血腥气弥漫。陈岩沉默地捡起奖杯，用矿工帽擦拭着飞溅到林骁球鞋上的醋渍，掌心的十字血痕在银器表面拖出长痕。
所以那年我落选国少队......林骁的矫正支架深深嵌入地板缝隙，是因为您宁可断送自己前途也要保我？他突然扯开球袜，露出脚踝上监狱探视时烫伤的条形码，父亲入狱那天，我在少管所外等到的匿名战术笔记——
陆燃的膝盖钢板突然发出蜂鸣。他抓起战术笔砸向淋浴间，不锈钢笔尖在瓷砖上擦出火花，竟勾勒出当年林骁在垃圾场练球的轨迹图：那些笔记用的是监狱特供墨水，遇水显形。染血的衬衫突然被撕开，胸口赫然纹着林骁第一粒正式比赛进球的坐标，我纹这个，是为提醒自己——干净的足球该用血烙出来。
更衣室顶灯骤然熄灭。应急红光中，苏黎的胎心监测仪突然报警。她靠着战术板残片滑坐在地，声音却冷静得像手术刀：利物浦买通了六个语言版本的媒体，七分钟后全球通稿上线。
够用了。陆燃将欧冠奖杯残片塞进林骁手中，转身时旧伤崩裂的血珠滴成虚线，施耐德，给我打封闭。陈岩——染血的手指在少年掌心画了个煤矿通风井符号，带大家走安全通道。
林骁突然将矫正支架卡进战术板裂缝。钢条弯曲的吱呀声中，他生生将裂成两半的金属板掰回原状，给我十二分钟。染血的手机屏幕亮起，显示着他刚刚入侵《足球周刊》服务器的进度条，当年父亲篡改的体检报告，还剩11分37秒解密完成。
陆燃抓起染血的白板笔，在尚未干涸的血渍上画出双箭头：埃姆雷带B组攻左路，陈岩的矿工哨音为号。林骁——笔尖突然刺破皮肤，在战术板刻出深槽，我要你从右路切进去，像撕开认罪书那样撕碎他们的越位陷阱。
那媒体......苏黎的孕肚突然鼓起异样弧度，胎儿踢打的位置精准对应着战术板上的右路空当。
陆燃将欧冠奖杯残片举向顶灯，陈醋的反光在墙上投射出巨大狼头：利物浦以为洒点脏水就能浇灭汉堡的魂？他忽然将残片抛给林骁，去告诉克洛普——狼崽子就算被泼硫酸，咬穿喉咙前也不会松口！
走廊突然传来防暴盾牌的撞击声。陈岩抓起矿工镐顶住门框，转头吼出地道的山西腔：陆指导，您带苏姐先走！这儿有俺的矿井支护法顶着！
林骁的矫正支架突然弹出备用钢刃。他将加密U盘塞进护腿板，转身时眼底血色比更衣室警报灯更骇人：父亲欠您的，我用安菲尔德的草皮来还。钢刃划过战术板，在林与陆之间刻下等号：赛后发布会，我要当着全球镜头叫您一声师父。
陆燃的封闭针剂突然被他捏碎。玻璃渣刺入手掌的同时，他将染血的战术笔插入门缝：二十年前我背你躲赌场打手时说过什么？即将闭合的电梯门映出他扭曲的笑容，脏水泼过来，就把它烧开了泼回去！
电梯开始下降时，更衣室传来钢结构坍塌的巨响。陈岩的矿工哨音刺破浓烟，混着施耐德的德式脏话和林骁破译服务器的键盘声，在消防通道里撞出奇异的共鸣。苏黎突然抓住陆燃手腕，胎心监测仪显示胎儿心率骤升至166——正好是林骁本赛季的进球数。
名字想好了。陆燃蘸血在妻子孕肚上画了个战术符号，若是男孩，就叫陆烬——染血的手指指向监控镜头，灰烬里重生的火种，比烈焰更难扑灭。
飞卢小说，飞要你好看！