延边体育场东看台的巨型条幅在寒风中猎猎作响，那是用东北酸菜缸封口布缝制的龙血青训营必胜，发酵的酸味混着朝鲜族阿妈妮的辣酱香，在零下二十度的空气里凝成白霜。陆燃的战术板结着冰碴，笔尖划过时发出刮骨般的声响——这场对阵延边体工队的友谊赛，赌注是十车从长白山走私的青训营养剂。
头儿，他们往更衣室暖气片塞死老鼠！陈岩踹开门时，作训服领口还粘着冻硬的鼠尾，体工队那帮孙子说...说咱东北孩子就该吃酸菜配苞米面！
陆燃的目光掠过战术板上的冰裂纹，那里夹着张泛黄照片——1997年大连金州体育场，九岁的他攥着半颗冻梨，看父亲在十强赛惨败横幅下痛哭。窗外突然传来敲击声，十六岁的朝鲜族前锋金哲秀正用冰刀在玻璃上刻出长白山地形图。
赛前四小时，龙血青训营食堂。
二十个少年围坐在酸菜缸拼成的长桌前，德国营养师汉娜捧着数据平板尖叫：蛋白质摄入量不足标准值40%！这些发酵食物会导致肌肉乳酸堆积...她的话被咯吱声打断——金哲秀将整根辣白菜塞进嘴里咀嚼，鲜红汁液顺着下颚滴在德文版《运动营养学》封面上。
汉娜老师，陆燃突然掀开酸菜缸木盖，寒气裹着乳酸菌的酸腐味喷涌而出，98年法国世界杯，齐达内每顿要吃他妈亲手腌的北非辣酱。他抓起把结冰的酸菜摔在战术板上，菜帮碎裂时露出里面冻僵的蟋蟀——这是体工队偷塞的恐吓信。
更衣室突然断电。黑暗中，苏黎点燃朝鲜族阿妈妮送的鱼油蜡烛，火光映出墙上的血色涂鸦：滚回德国吃你们的黑面包！
开赛前两小时，球员通道。
体工队教练李昌昊挡住陆燃去路，貂皮大衣里藏着瓶沈阳老雪：记得吗？02年世界杯预选赛，你爸给我当替补时
陆燃的战术笔突然刺破啤酒瓶，泛着绿光的液体在水泥地画出442阵型：李指导当年往我爸鞋里倒图钉时，没想过冰面会反光吧？
看台上突然爆发出惊呼。体工队球迷将酸菜缸倒扣在隔离网上，发酵的汁液在防暴盾牌上腐蚀出蜂窝状孔洞。混战中，金哲秀的奶奶翻过护栏，将绣着朝鲜语孙儿啊的护腿板塞进球场。
主裁判吹响开场哨时，陆燃突然扯下围巾——那是用苏黎烧毁的假账本灰烬染成的深灰色。他蘸着酸菜汁在场边雪地画出Z-7编码，龙血青训营全体球员突然放弃防守，以三叉戟阵型直插对方肋部。
下半场第71分钟，比分0:3。
体工队队长故意撞翻金哲秀，对着他耳后愈合的冻疮狞笑：你爸偷渡时被边警打断的腿，现在还疼吗？少年突然扯下护腿板，露出用钢钉固定的矫正器——那是陆燃用欧冠奖杯碎片熔铸的。
陆指导！金哲秀将染血的钢钉抛向教练席，给我三分钟！
陆燃踹翻加热桶，滚烫的酸菜汤在边线蒸腾起白雾。他扯下苏黎的数据分析仪砸向第四官员，用延边方言嘶吼：当年你们往我爸输液瓶里掺假药，现在该还债了！
补时阶段，金哲秀突然脱掉球鞋。他赤脚在结冰的草皮上画出长白山天池轮廓，体工队门将踩到酸菜滑倒的瞬间，足球裹着冰碴洞穿球网。
终场哨响时，体工队球迷将酸菜缸砸向球员通道。陆燃护住金哲秀的头，发酵过度的菜叶在他后颈蚀出血痕。更衣室储物柜突然炸开，十箱走私营养剂随冻梨滚落——这是李昌昊赌输的筹码。
深夜的龙血青训营浴室，陆燃将医用酒精浇在伤口上。苏黎推门进来时，手里攥着从酸菜缸底捞出的胶卷——那是1997年十强赛更衣室的偷拍画面，年轻时的李昌昊正往国足球员水壶倒镇静剂。
明天总局纪检组就到。她将胶卷塞进冻梨，但金哲秀的骨龄检测...
陆燃突然将战术笔扎进冻梨，汁液喷溅在《孙子兵法》扉页的疾如风三个字上：当年他们用假年龄毁了我爸，现在该让孩子们吃真肉长大！
窗外，二十个少年正用酸菜缸融化的雪水煮火锅。金哲秀将冠军奖牌丢进汤底时，铜质奖牌在泡菜汤里泛起血色涟漪——那是他父亲偷渡时冻掉在鸭绿江的脚趾甲。
飞卢小说，飞要你好看！