埃姆雷将印着啤酒广告的球衣摔在更衣室地面时，土耳其青年脚边的暖气片正发出垂死般的嘶鸣。赞助商代表霍夫曼的鳄鱼皮鞋碾过球衣上金黄的麦穗图案，德国人用烟嗓冷笑：要么穿上它，要么穿上殡仪馆的西装。
陆燃弯腰拾起球衣，指尖抚过被暖气烘烤得发烫的赞助商LOGO。他突然将整件球衣按在暖气片表面，聚酯纤维面料在高温下迅速蜷缩变形，啤酒广告化作一团焦黑的抽象画。
现在它确实是殡仪馆风格了。陆燃把扭曲的球衣抛给霍夫曼，德国人慌忙后退时撞翻了战术板，磁吸棋子滚落满地。
窗外的风雪在此时撞破更衣室窗户，陈岩矿工帽檐上的积雪簌簌掉落。这个山西少年正蜷缩在角落，用残缺的右手食指反复摩挲着工装裤膝盖处的补丁——那是他下井第一天，父亲用井下安全手册封面帆布缝制的。
我需要二十块耐磨、吸汗且不含商业元素的布料。陆燃突然转头看向陈岩，现在就要。
陈岩解开帆布腰带的速度比矿难逃生时还快。当他把七条工装裤、三件帆布衬衫和两个工具包倾倒在地上时，埃姆雷注意到每块补丁的针脚走向都像战术板上的防守箭头——那是陈岩在矿工宿舍用钢钉蘸着煤灰画的。
苏黎挺着孕肚跪坐在衣料堆里，数据分析师的手指划过不同深浅的靛蓝色布块：帆布吸水率是聚酯纤维的3倍，接缝处需要双层加固。她撕开笔记本封皮抽出钢圈，将两个回形针掰成临时缝纫针。
更衣室变成血汗作坊。尤纳斯用球鞋钉在布片上扎孔，土耳其人祖传的铜锤成了打孔器；施耐德把消炎药膏涂在钢圈针上降温；陈岩跪在地上咬断线头，残缺的食指被扎出十二个血点也没停下。当埃姆雷试图用土耳其语唱起安纳托利亚民谣缓解气氛时，陆燃突然将半瓶山西陈醋泼向窗户——结冰的裂缝瞬间蔓延成战术图般的树状纹路。
这叫冰纹淬火。陆燃用战术笔敲击玻璃，零下十五度让醋的酸性增强五倍，裂纹走向完全可控——就像对手的右路防线。
风雪灌入更衣室的速度被冰纹裂缝精准调控，恰到好处的寒风让汗水不会浸透帆布。当埃姆雷套上缝着矿工编号CN-17的临时战袍时，陈岩正把最后一块补丁缝在左肩——那里原本是赞助商广告位，现在用煤灰画着汉堡队徽。
帆布摩擦系数比常规球衣高22%，苏黎将风速仪对准更衣室破口，逆风冲刺时会增加3%的体能消耗。
陆燃把陈岩的矿工帽扣在埃姆雷头上：土耳其人挖隧道时，会往岩层里浇醋软化石头吗？
我们会直接点燃整座山。埃姆雷将铜锤塞进球袜。
球员通道里的对手正在嘲笑这些拼布战袍，直到陈岩突然用矿工锤敲击消防栓。沉闷的金属共振声中，对方前锋的护腿板竟跟着发出蜂鸣——山西少年早算准了不同材质的共振频率。
暴雪中的赛场像被撒了盐的伤口。当埃姆雷第一次滑铲时，帆布球衣在草皮上擦出的声响如同砂纸打磨钢铁。转播镜头捕捉到惊人的细节：浸透汗水的帆布在零下十二度结出冰晶，每一次跑动都抖落细碎的钻石尘雾。
他们在制造暴风雪里的海市蜃楼！解说员惊呼。土耳其人每一次急停变向，冰晶都在空中形成短暂的白雾轨迹，完美掩盖了陈岩从右翼插上的身影。
陆燃的钢制战术板已冻成冰坨，他用陈岩的矿工帽盛雪，融雪水在板面画出动态阵型图。当对手主帅派球童用热风机吹化积雪时，苏黎掏出孕期维生素片——碾碎的粉末撒在冰面，竟形成防滑层。
比赛第71分钟，陈岩的帆布球衣终于被扯破。这个山西少年直接撕下左袖，露出布满烫伤疤痕的胳膊。转播镜头里，那些凹凸的伤疤在雪光中竟隐约呈现汉堡队徽的轮廓——那是他在矿井里用燃烧的煤块给自己烙下的图腾。
你们永远扯不碎我的皮肤。陈岩用德语咆哮时，对手后卫正盯着他手臂的烙印发抖。三分钟后，这个矿工之子用伤痕累累的胳膊挡住一记必进球，帆布碎片与血珠一同冻结在门线上。
终场哨响时，二十件拼布战袍已成褴褛的旌旗。埃姆雷将祖传铜锤塞给陈岩：安纳托利亚铁矿的硬度，比不过山西煤矿的魂。
更衣室的暖气修好时，霍夫曼带着新合同来访。陆燃把烧焦的啤酒广告球衣摊在桌上：建议改成山西陈醋赞助——毕竟它能帮你们淬炼出真正的钢。
风雪夜，陈岩在停车场发现埃姆雷偷偷将铜锤塞进他背包。锤柄上新刻着土耳其语karde?（兄弟），与矿工编号CN-17的刮痕交织成冰纹。
飞卢小说，飞要你好看！