“下午好，先生们，今天天气不错，对吧？”中年男人挂着随意的笑容，无论是不拘小节中透着精致的时髦穿着，还是侃侃而谈的姿态，都极容易令人产生轻松交往的印象。“超出了预约时间二十七分钟。”阿蒂尔·兰波说。“抱歉抱歉，”男人坐下说，“参观了一下这座城市的图书馆和博物馆。”“克拉拉·加苏尔对这件事不太感兴趣，纠结了好一会儿才出门。”“梅里美，普罗斯...