兄弟们，活了二十来年，我是真没想过有一天开播前的深呼吸，需要用来对抗殡仪馆的消毒水味。
深吸气——混合着浓烈消毒水、廉价化学香和隐约檀香的气息猛地灌入鼻腔，那股子专属这里的、冰冷死寂的味道顶得我脑门青筋一跳。
好！
狠狠按下开播键！我林夏，今天算是彻底放飞自我，不，是彻底“沉”下去了！
直播间标题直接拉满，主打一个开门见山、惊悚到底：
【职业体验：沉浸式殡葬仪式主持 哀乐演奏师！（慎入！心态不稳勿进！）】
血红大字！配上系统自动生成的暗沉滤镜背景（我怀疑它开了阴间美颜），整个界面都透着一股“点了就给你送走”的赛博坟场味儿。
直播画面亮起。首先映入水友眼帘的，就是我身上这套崭新（或者说刚拆封）的殡仪馆藏青工装。浆洗得过分挺括硬朗，穿在我身上就跟偷了大人衣服似的，空荡荡又皱巴巴。更绝的是，工装尺寸明显偏大，裤子挽了好几道，袖口也能塞进半个拳头。脸上？挂着三天没睡好的菜色，眼神涣散里透着一丝视死如归。
直播间安静了那么诡异的0.5秒。
然后弹幕跟雪崩一样轰然炸屏：
“我靠我靠我靠！！！！！！！！！”
“妈妈！！我看见什么了！！！主播真的在火葬场啊？？？？”
“《沉浸式》？？？《主持 演奏》？？？主播你这简历是不是快刷破地狱模式了？？？”
“前方核能反应堆爆炸！猎奇爱好者全体起立！！！我踏马狂喜乱舞！！！”
“卧槽？？？夏哥你来真的啊？！那捞尸视频不是整活？？？”
“兄弟们，进来不到三秒，裹尸袋在哪领？我已经躺平了！”
“主播，这直播间……有点凉飕飕的啊……我怎么感觉后脖子在吹阴风？？？？”
“ 1！空调开太足了吧？”
“神特么空调！这是氛围！懂不懂啊？殡仪馆沉浸式VR体验，主播带您零距离感受生死交界！老铁们火箭刷起来，主播现场表演个唢呐送魂！”
看着瞬间爆炸的弹幕数量，我心里一片悲凉。完了，林师傅、林法医这头衔算是坐实了，现在又喜提新代号——阴间艺术家。
“咳咳，”我努力清了清嗓子，感觉声音在这空旷安静的后台通道里显得格外突兀，“兄弟们，大家……午安……呃，还是下午安？”这话出口我就想抽自己，在这种地方问好？这不是找骂吗？
果然：
“安个锤子安！夏哥你背景墙怎么白惨惨的？这是冷库走廊吧？”
“主播说话能带点人气儿不？我咋感觉你像被黑白无常抽走了十年阳寿？”
“别说，主播这工装一穿，再配这脸色，跟冷藏三天刚拉出来的状态挺吻合……”
“快！镜头转一下！让我们看看后台啥样！别杵那儿当门神！”
“哀乐呢？说好的演奏师呢？我先点个《哭七关》，主播准备准备！”
我僵硬地转动了一下镜头，扫过冰冷惨白的走廊墙壁，顶上是刺眼却毫无温度的日光灯管，通道尽头隐约能看到一扇沉重的金属门，上面写着“肃静”。空气里那股混合怪味似乎更浓郁了。
“看…看过了哈……就…后台通道……”我解释得干巴巴，“哀乐……哦，对！”我猛地想起那个要命的“演奏师”任务，左右张望，发现墙角倚着个落满灰尘、油漆都快掉光了的……电子琴！还有旁边音响上摆着一支不知道经过多少只手的廉价唢呐！
“来了来了！观众朋友们点播的第一首哀乐经典！”我心一横，硬着头皮上前，抄起那支唢呐。
“等等！！主播你要干嘛？！！”
“卧槽？！唢呐？！是我想的那个乐器界大杀器吗？？”
“前方预警！百般乐器，唢呐为王！不是升天，就是拜堂！主播你确定要送我们走？？？”
“别！主播住口！我家猫刚听完你这句已经去刨衣柜准备钻了！！”
捏着那冰凉的唢呐，腮帮子刚鼓起一丝气，对着那小小的铜哨——
“噗——噗嗤！！！”
一股尖锐、破音、撕心裂肺、犹如被掐住脖子的老鸭发出的惨叫，猛地划破了后台死寂的空气！
“啊啊啊啊啊我的耳朵！！！！！”
“草！精神攻击！这绝对是精准打击我天灵盖的精神攻击！！！”
“这哪是哀乐？这是阎王爷在KTV开麦走调了吧？！”
“主播，答应我，放下凶器，我们还能做朋友！”
“快！切电子琴！唢呐使不得！祖宗！”
“送走仪式直接快进到家属挠门了主播！”
我手一抖，像甩开烫手山芋一样扔掉了那魔音穿脑的唢呐，转向电子琴。
掀开盖子——一股陈年灰尘扑面而来。我忍着喷嚏，看着琴键上那积攒了不知多少年的灰指纹迹，和旁边一张被摸得油光发亮的乐谱卡。上面印着“丧葬专用基础哀乐键盘谱（简易版）”。
“《丧葬专用》……主播你这buff叠满了啊！”
“键盘侠转行键盘丧？？”
“主播快弹！我要录屏当年度最硬核助眠白噪音！”
行吧！毁灭吧！
我认命地坐下，深吸一口充满死亡气息的空气，回忆了一下脑子里那被硬塞进来的、属于“哀乐演奏师（临时工版）”的基础操作记忆。
手指颤抖着，按下了第一个……可能是“哆”的键？不对！
“哐！”
音响发出一声沉闷的、像是砸烂了破锣又踩了一脚合成器发出的混响怪音！
“噗！对不起主播我笑了！这跟我想象的完全不一样！”
“哈哈哈哈哈哈！这音色……绝了！像棺材板被人掀开又狠狠砸回去！”
“主播手下留情！给隔壁逝者大哥大姐留点安详吧！”
“卧槽！这琴是不是有尸斑？怎么声音听着都开始腐烂了？！”
我手忙脚乱地在那张油乎乎的乐谱卡上找下一个键。
梆！梆梆梆！
指尖僵硬地戳在琴键上，本该低沉哀婉的调子，被我弹得磕磕巴巴、节奏全无，中间夹杂着各种可怕的电子失真杂音和延迟，合成一股极其荒诞、极其诡异、极其硬核的“阴间摇滚先锋噪音”。
“艺术家！真正的阴间艺术家诞生了！”
“快！给主播打赏几个花圈！纸扎火箭走起！这技术值得打榜阴间排行榜No.1！”
“新粉问一下，主播一直这么抽象吗？这音乐听着像阎王爷办年会音响炸了……”
**“我奶奶说她在广场舞那边听着都沉默了……”
“主播，答应我们，以后退休了别开演奏会，我怕你把沉睡千年的老粽子都吵醒出来蹦迪！”**
就在我被自己制造的“死亡交响乐”尬得头皮发麻、恨不得找个停尸柜钻进去，还得面对水友们群魔乱舞的弹幕时——
“搞什么呢？！”
一声极其疲惫、沙哑，带着浓浓不解和一丝愠怒的声音从我身后传来。
我吓得像被电打了一样，双手猛地离开琴键，那可怕的合成噪音戛然而止。
**“？？？？谁？”
“卧槽？主播表情裂开了！”
“被抓包了！阴间艺术家翻车现场！”**
一转头，老刘那张写满人间不值得的脸出现在画面边缘。他眉头皱得能夹死苍蝇，看看我，看看我面前的电子琴，再看看我摆在音响上那个还在滴血（口水）的唢呐，最后目光落在我胸前的工牌和那个小小的手机镜头上。他浑浊的眼睛里充满了迷茫。
他抬手指了指我，又指了指还在滚动疯笑的直播间弹幕，那低沉的声音带着一种能冻僵人的力量，缓缓地砸在空气里：
“小…小伙子……你这……”他似乎想找一个合适的词，“在这儿架个机子……捣鼓这些玩意儿……”他看向手机屏幕，眼神像在看外星生物，“这地方……不是给你整活儿的地方。”
这句“整活儿”从他一个在殡仪馆干了半辈子的人嘴里说出来，带着一种无与伦比的、沉重到令人窒息的荒谬感和冲击力。
整个直播间瞬间安静了！不是卡顿那种静，是弹幕瞬间清空、活水友全体断气般的死寂！
刚才还刷得飞起的“艺术家”、“送走”、“绷不住”全部消失不见！连背景音里的电流声好像都停了！
“…………………………”
“……”
“我…我好像听见我太奶叫我了…”
“快！快关播！主播危！”
“刘师傅我错了！（当场滑跪）”
“这压迫感…隔着屏幕我都想跪下磕两个…”
我脸“唰”地一下惨白，浑身的血液都凝固了！老刘那疲惫却极具穿透力的眼神，像冰锥一样扎在我脸上。
完了！芭比Q了！乐子玩大了！真玩到阎王爷眼皮子底下了！
就在我舌头打结，脑子里疯狂思索是先鞠躬道歉还是立刻拔电源线跑路的时候——
通道那头，那扇沉重的写着“肃静”的金属门被轻轻推开了一道缝。
一张写满悲伤和疲惫的中年女人的脸探了出来。她的眼睛红肿，脸上泪痕未干，显然刚刚经历过一场生离死别。她眼神茫然地看着我们这边诡异的一幕——一个穿着过大工装的年轻人坐在电子琴前，一个老职工疲惫又带着怒气，年轻人手里还拿着……直播的手机？
她的目光，先是疑惑地扫过老刘，扫过我，最后……停留在我那还亮着直播界面、滚动着最后疯狂刷起的弹幕（虽然刚才清屏，但总有延迟）的手机屏幕上。
她看到了那些飞快闪过的、还没来得及彻底消失的“艺术家”、“笑死”、“绷不住”、“阎王爷”……
她脸上那种茫然未消的悲伤，瞬间凝固了。紧接着，一种难以置信的震惊、一种被轻慢亵渎的愤怒，如同风暴般迅速聚集！
我的视角刚好通过手机屏幕看到了她表情的巨变。
嗡——
脑子里一片空白！真正的白！像刚刚被老刘的话清空了弹幕的那种白！
直播画面里，只剩下我那张因为极度惊恐和社死而彻底扭曲、仿佛下一秒就能原地裂开魂飞魄散的极度惊恐表情。
直播信号，卡在了这个永恒凝固的“阴间艺术家末日降临”的瞬间。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！