“恭喜你，林小姐，从今天起，这里就是你的新家了。”
李阿姨将钥匙郑重地交到林晚手中，那是一把看起来有些年头的铜钥匙，配着一个崭新的防盗门钥匙。林晚接过钥匙，感受着它的分量，一种奇妙的满足感在心中蔓延。
“谢谢您，李阿姨。我一定会好好爱护这个房子的。”林晚真诚地说。
李阿姨慈祥地笑了：“我相信你会的。这房子陪伴了我三十多年，希望它也能给你带来好运。”
签完合同，李阿姨详细地向林晚介绍了房子的各项设施：水表在哪里，电闸怎么操作，燃气阀门的位置，甚至连楼下便利店老板和对门邻居的情况都一一告知。
“对了，三楼的张奶奶今年八十五了，耳朵有点背，如果她问你同样的问题好几遍，别不耐烦。”李阿姨叮嘱道，“她人很好，经常做些小点心，你要是收到，千万别客气。”
林晚认真地点头记下这些信息，心里暖暖的。这个老小区虽然设施不如新小区完善，但这种人情味是那些冰冷的高档公寓所不具备的。
送走李阿姨后，林晚独自站在空荡荡的房间中央，深吸一口气，然后缓缓呼出。阳光透过未挂窗帘的窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑。这一刻，她感到一种前所未有的自由和可能性。
“我的地盘我做主。”她轻声说，声音在空旷的房间里回荡。
林晚拿出手机，拍下房间的各个角落，然后打开一个设计软件，开始在照片上标注家具的位置和尺寸。她已经在脑海中构思了无数次这个空间的布局，现在终于可以将它变为现实。
正当她专注于规划时，手机铃声打断了她的思绪。是妈妈。
“晚晚，听说你已经签约了？”母亲的声音透着关切。
“嗯，刚刚签完，房子很不错，阳光特别好。”林晚尽量让自己的语气轻松愉快。
“是老小区吧？安全吗？门锁结实吗？小区有保安吗？”一连串的问题如连珠炮般袭来。
林晚耐心地一一回答：“是老小区，但很安全，住户都是老住户，相互熟悉。房东刚换了防盗门，很结实。小区虽然没有专职保安，但有门禁和监控。”
电话那头沉默了一会儿，然后是一声叹息：“你爸和我商量了一下，这周末去帮你看看房子，顺便帮你搬家。”
林晚有些意外：“不用麻烦你们了，我朋友会来帮忙的。”
“什么朋友不朋友的，我们是你父母。”母亲的语气不容置疑，“再说了，你一个女孩子，搬什么家具？重活得有男人来干。”
林晚知道无法说服母亲，只好妥协：“好吧，那周末见。”
挂断电话，林晚叹了口气。她知道父母是关心她，但有时这种关心会让她感到窒息。不过，既然已经有了自己的空间，以后就可以更好地掌控与父母的互动了。
接下来的几天，林晚一边处理工作，一边准备搬家事宜。她列出了详细的购物清单，在各大家居网站上比价，甚至跑了几家实体店亲自体验家具的质感。
周五晚上，林晚收到了一条来自父亲的短信：“明天上午九点到你那里，已经联系了搬家公司，你准备好要带的东西就行。”
看着这条短信，林晚既感动又有些无奈。父亲一向是个行动派，雷厉风行，但有时候会忽略她的想法和安排。不过，有父母帮忙确实能省去不少麻烦。
第二天一早，林晚就起床收拾行李。她的个人物品并不多，主要是衣物、书籍、画具和一些生活必需品。正当她打包到一半时，门铃响了。
开门一看，父母已经站在门外，父亲手里还提着早餐。
“爸，妈，你们来得真早。”林晚让出门口，让父母进来。
“路上车少，一路畅通。”父亲放下早餐，环顾四周，“东西收拾得怎么样了？”
“差不多了，主要是这些箱子。”林晚指着几个打包好的纸箱。
母亲打开其中一个箱子，看到里面整齐叠放的衣物，不禁摇头：“就这么点东西？新家里什么都没有，你打算怎么生活？”
“我已经在网上订了一些必需品，今天下午就能送到。”林晚解释道，“其他的可以慢慢添置。”
父亲点点头：“先吃早餐吧，搬家公司十点到。”
早餐后，搬家公司准时到达。几个壮实的搬运工迅速将林晚的箱子搬上车，整个过程不到二十分钟就完成了。
“就这些？”领队的搬运工有些意外地问。
“是的，就这些。”林晚确认道。
搬家车开往新家，林晚和父母跟在后面。一路上，母亲不停地提出各种建议和担忧：
“冰箱一定要买好一点的，省电。”“床垫要硬一些，对脊椎好。”“一个人住要注意安全，门窗记得检查。”“有什么事随时给我们打电话。”
林晚耐心地应答，心里却期待着能尽快结束这场“关爱轰炸”。
到达新家后，搬运工们很快将箱子搬上三楼。父亲给了小费，然后开始仔细检查房子的各个角落：门锁是否牢固，窗户是否严密，水电是否正常。
“这房子还不错，”父亲最终评价道，“就是有点老旧。”
“但是采光真的很好。”林晚指着阳光充足的客厅，“而且格局很合理。”
母亲已经开始帮林晚整理厨房：“锅碗瓢盆都没有，怎么做饭？”
“妈，我已经订好了，下午就送到。”林晚再次解释。
“订什么订，我们现在就去买。”母亲坚持道，“刚来的路上看到过，附近有家超市，什么都有。”
林晚知道无法拒绝，只好跟着父母去了超市。接下来的几个小时，她被卷入了一场“家居采购风暴”：锅碗瓢盆、床上用品、清洁工具、应急药箱……父母似乎要确保她的新家一应俱全，不留任何生活缺口。
回到家，林晚的网购商品也陆续送达。很快，原本空荡荡的房子被各种箱子和袋子填满，显得有些杂乱。
“我们来帮你收拾吧。”母亲卷起袖子，准备大展身手。
林晚连忙阻止：“妈，不用了，我自己来就好。我想按自己的方式整理。”
母亲有些不解：“有什么方式不方式的，不就是把东西放好吗？”
“我想慢慢来，一边整理一边感受这个新家。”林晚尽量委婉地表达，“而且我已经有了规划，知道每样东西该放在哪里。”
父亲看了看手表：“时间不早了，我们也该回去了，再晚些路上会堵的。你妈准备了一些你爱吃的菜，冰箱里放得下吗？”
林晚点点头，心里松了一口气。
送走父母后，林晚关上门，靠在门上，长舒一口气。终于，这个空间只属于她一个人了。
她环顾四周，虽然一片狼藉，但每一件物品都是为她的新生活准备的。她不急着收拾，而是走到阳台上，让夕阳的余晖洒在脸上，感受这一刻的宁静与满足。
明天，她将开始真正的独居生活。但今晚，她想好好享受这个“乔迁之夜”。
林晚拿出手机，点了一份外卖，然后打开笔记本电脑，开始规划明天的整理工作。她在笔记本上写下：“Day 1 of My Solo Life“，然后满怀期待地画了一个笑脸。
窗外，城市的灯光渐次亮起，如同她心中燃起的希望之光。这是一个新的开始，一段只属于她自己的旅程。