清晨，冬日的阳光透过窗户斜斜的洒进青舟小馆的厨房。
林穗穗举着云台，镜头扫过料理台上的九口砂锅。
顾青舟系着定制围裙，月白布料上绣着“穗”字与迷你莲花——正是她奶奶的模具图案，围裙内侧的“13”编号旁，新添了小小的“舟”字，像小羊依偎着莲花。
“家人们，今天揭秘顾老板的‘穗穗限定汤谱’！”她笑着对准正在撒香葱的顾青舟。
他抬头时，婚戒在蒸汽中闪过银光，内侧“八小时熬汤，一辈子熬你”清晰可见
“今日竹荪七颗，”他指向砂锅，“和你第一条视频发布时间 19:07的‘7’对应。”
汤面漂浮的葱花摆成小月亮，正是她直播时最爱的显瘦构图。
林穗穗走到顾青舟身边，镜头对准砂锅：“哇，这汤看着就好有食欲！”
这时，顾爷爷突然举着手机入镜，镜头里映出他颤巍巍的手：“舟舟！你熬汤放多了盐——”老人身后的小砂锅里，竹荪歪歪扭扭拼成爱心，“爷爷版爱心汤”四个大字写得歪七扭八，模样十分可爱。
弹幕瞬间笑疯：
【顾爷爷可爱暴击！这波偷师我给 99分，少一分怕老板骄傲】
【注意看围裙！迷你莲花和模具同款，老板把老婆的非遗刻进 DNA了】
【狗粮管饱！汤面小月亮是女主专属，建议改名叫《顾青舟的宠妻说明书》】
【老板和穗穗好甜啊，这就是婚后的日常吗，我羡慕了！】
【坐等老板的汤出锅】
林穗穗摸着微微隆起的小腹，镜头不经意扫过：“顾老板，新研发的‘穗穗限定汤’什么时候出锅？”
顾青舟转身时，婚戒撞在调料罐上发出清响，他耳尖发红：“加了桂花蜜和你的笑”
他掀开砂锅，豆腐雕的莲花在汤中舒展，竹荪摆成“心”形。
林穗穗脸颊泛红，轻轻捶了顾青舟一下：“你呀”
镜头扫过料理台新木牌“今日特供：一辈子熬你”旁，多了个迷你木勺，边缘刻着小脚印：“等小汤勺出生，就用这个喂他第一口羊汤。这一细节被眼尖的弹幕发现了。
弹幕集体嗑疯：
【啊啊啊小脚印！穗穗这是有了吧？快官宣！】
【老板连孕期汤品都研发了？建议直接出《新手爸爸修炼手册》】
【木勺材质是女主第一次探店的羊排骨，这波回忆杀我哭了】
【我宣布，这对CP就是我心中的甜宠天花板！】
林穗穗翻出奶奶的旧相册，二十年前照片里，顾爷爷和她奶奶站在国营食堂门口，中间的餐桌上，莲花酥与羊汤摆成爱心形状，桌角蹲着两个扎羊角辫的小身影——正是男女主童年。
“你看，”顾青舟指着汤面漂浮的竹荪，“像不像我们第一次相遇时，镜头里飞溅的肉汁？”银铃铛婚戒碰到她手腕，发出细碎的响，与记忆中奶奶熬汤的砂锅声重叠。
直播接近尾声，弹幕突然掀起考古热潮：
【发现华点！金属优惠券编号 1314，是老板暗恋 1314天，现在木勺小脚印是新的 1314，一家三口锁死！】
【顾爷爷围裙上的‘穗舟’LOGO，和后厨直播的汤勺模具拼合图案一样，伏笔回收满分！】
屏幕弹出新消息，顾爷爷的账号发来语音：“孙媳啊，啥时候让我抱抱小汤勺？爷爷的莲花酥都备好了！”背景音里，三家分店同步响起“舟穗永甜”的欢呼声，银铃铛手链的响声连成一片。
镜头慢慢拉远，店门口新招牌“穗穗的厨房・青舟小馆”在阳光下闪烁，门框上嵌着银杏叶木雕——正是她视频里提过的“秋天符号”。
顾青舟擦刀的手顿住，忽然在她额头落下一吻：“今天的火候，”他望着她的眼睛，“是想和你生个小汤勺的程度。”
直播结束后，林穗穗在储物柜发现顾青舟的新汤谱，最后一页画着卡通一家三口：戴护目镜的小羊妈妈、握柳刃刀的厨师爸爸，中间的小汤勺举着金属优惠券。
而顾青舟正在后院种树，树苗旁埋着个铁盒，里面是他们的定情物件：第一次探店的小票、求婚的铁皮糖盒、还有一张泛黄的纸，上面是十岁的他画的简笔画——扎羊角辫的小女孩捧着羊汤，旁边写着“我的新娘”。