飞船驾驶舱的空气浑浊得令人窒息，循环系统因能源不足早已停止运转，弥漫着酸涩的汗味、过期压缩食品的腐臭，以及金属零件过热散发的焦糊气息。林骁瘫坐在控制台前，布满血丝的双眼死死盯着仪表盘上跳动的数据——食物储备剩余72小时，淡水仅够支撑48小时，能源核心的蓝色光条已萎缩至不足10%，如同悬崖边摇摇欲坠的残烛，随时可能熄灭。
“再这样下去，我们撑不到找到补给站。”楚瑶的声音从身后传来，沙哑得像是砂纸摩擦金属。林骁缓缓回头，看见她倚靠着舱壁，金色卷发失去了往日的光泽，随意地束在脑后，发梢还沾着些许维修时留下的油渍。战术眼镜的裂痕在她脸上投下细碎的阴影，衬得那双锐利的眸子愈发凹陷，却依然闪烁着倔强的光芒。她手中捏着最后半块压缩饼干，塑料包装被捏得沙沙作响。
林骁伸手接过饼干，指尖触碰到她掌心粗糙的老茧——那是长期操作精密仪器和握枪留下的印记。记忆突然闪回他们第一次约会的场景，那时的楚瑶穿着淡紫色的星纱裙，优雅地用银匙舀起星莓慕斯，嘴角沾着一抹淡粉色的甜渍，眼含笑意调侃他笨拙的用餐礼仪。而此刻，同样的双手却布满伤痕，为了生存与他并肩在废墟中挣扎。
“我去检查引擎。”林骁起身时，膝盖发出令人牙酸的咔咔声。连续多日的高强度逃亡，让他旧伤复发，每走一步都像是有钢针在刺痛骨髓。推开引擎舱的瞬间，一股刺鼻的焦糊味扑面而来，破损的隔热板冒着青烟，三号推进器的裂缝处渗出淡蓝色的冷却剂，在零重力环境中凝成细小的液滴，如同悬浮的泪滴。他颤抖着掏出随身携带的快递工具包，里面的激光焊枪、量子胶带和纳米修复剂，成了此刻维系生命的“救命稻草”。
当激光焊枪的蓝光在黑暗中亮起，父亲的话语突然在耳畔回响：“再破旧的飞船，只要用心维护，都能带你找到回家的路。”那时的他只是个跟着父亲穿梭星域的小快递员，从未想过有一天会在逃亡中用这些技能求生。汗珠顺着他的额头滑落，险些滴在滚烫的金属表面，他慌忙用袖口擦拭，却蹭了一脸的油污。
“骁！”楚瑶的声音突然从通讯器里炸开，带着压抑的兴奋，“星图上有个废弃的采矿空间站，坐标显示距离我们17光年，或许能找到补给！”林骁的心脏猛地跳动了一下，但理智很快浇灭了希望的火花：“风险太大，可能是陷阱。那些地方通常设有自动防御系统，而且...”他的声音渐渐低沉，“星渊组织说不定也在监控废弃设施。”话虽如此，他的手指却已经不受控制地在导航系统上输入坐标——他们早已没有退路。
前往空间站的途中，飞船的生命维持系统突然发出刺耳的警报。红色警示灯疯狂闪烁，氧气循环装置的故障提示占据了整个屏幕。林骁冲向设备舱，发现过滤芯片因长期超负荷运转彻底堵塞，发出令人不安的嗡鸣。他咬咬牙，扯下脖子上的围巾，将其塞进通风口应急过滤。楚瑶赶到时，看见他正用牙齿咬断围巾的线头，眼中闪过一丝心疼：“笨蛋，这样会中毒的！”“总比窒息强。”林骁咧嘴一笑，露出沾满黑色污渍的牙齿，试图缓解紧张的气氛，却换来楚瑶一记带着担忧的白眼。
终于抵达废弃空间站，那是一座锈迹斑斑的巨型圆环建筑，在宇宙中孤独地旋转着。外壳布满陨石撞击的坑洼，太阳能板早已破碎，如同巨人残缺的羽翼。林骁小心翼翼地驾驶飞船靠近，扫描结果显示站内没有生命迹象，但残留的能量波动却让他后颈的汗毛直竖。“我先去探路。”他戴上简易的防护面罩，却被楚瑶一把抓住手腕。她的机械义肢瞬间展开成激光切割器，蓝色的刀刃在黑暗中划出冷冽的弧光：“一起。我们是搭档，要死也死在一块。”
进入空间站后，腐臭的气味如同实质般扑面而来。这里的照明系统早已损坏，只有应急灯发出暗红的光芒，将四周扭曲的影子投射在布满青苔的墙壁上。林骁打开随身携带的荧光棒，幽绿的光芒中，他们看到满地散落的罐头残骸和破损的防护服，还有几具蜷缩在角落的干尸，空洞的眼窝似乎在无声控诉着这里发生的悲剧。当楚瑶弯腰检查一个锈迹斑斑的储物箱时，突然僵住了——箱内躺着一具穿着实验室白大褂的尸体，手中还紧握着半张星图，上面用红色标记着一个陌生的坐标，边缘处印着与楚瑶项链相似的齿轮纹路。
“小心！”林骁的怒吼划破死寂。一道激光擦着他们的头顶飞过，在金属墙壁上留下焦黑的灼痕。空间站内响起刺耳的警报声，数百道红色激光网从天花板和地板延伸而出，将他们困在中央。楚瑶迅速单膝跪地，机械义肢展开成键盘形态，手指在虚拟按键上飞速敲击，额头上冒出细密的汗珠：“这些系统用的是二十年前的老版本，防火墙有漏洞...给我三分钟！”
林骁举起自制的电磁脉冲枪，挡在楚瑶身前。每一次射击都在消耗珍贵的能源，但他别无选择。激光网越来越密集，有几道擦过他的肩膀，防护服瞬间被烧穿，皮肤传来火辣辣的疼痛，空气中弥漫着皮肉烧焦的气味。就在他感觉手臂快要支撑不住时，楚瑶大喊：“成功了！”防御系统戛然而止，四周陷入死寂，唯有两人粗重的喘息声在寂静中回荡。
他们在空间站深处的储藏室里，终于找到了梦寐以求的物资——三箱未开封的压缩食物、半罐淡水，还有一块勉强能用的备用能源电池。林骁抱着物资，突然想起一首古老的情诗，低声念道：“星河浩瀚路漫漫，与卿携手共艰难。纵使资源如星少，爱意亦能暖心田。”楚瑶的脸瞬间泛起红晕，伸手抢过物资：“都什么时候了还贫嘴，赶紧回飞船。”但转身时，林骁分明看到她嘴角难以抑制的笑意。
然而，当他们拖着疲惫的身躯返回飞船时，楚瑶的战术眼镜突然发出尖锐的警报。全息星图上，几艘黑色战舰正撕裂空间跃迁而来，舰首的能量炮口开始蓄能，紫色的光芒在黑暗中如同恶魔的眼睛。林骁和楚瑶对视一眼，眼中的喜悦瞬间被恐惧取代。他们抱着来之不易的物资，跌跌撞撞地冲向飞船，身后的空间站在炮火中轰然爆炸，照亮了他们苍白的脸庞。而那半张神秘的星图，此刻正安静地躺在楚瑶的口袋里，边缘的齿轮纹路与她项链产生微弱共鸣，仿佛在预示着更大的秘密等待被揭开。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！