磨刀霍霍，声声催命。
范小勤的NPC大脑在生死时速下超频运转——
他不能祈求系统怜悯，
但能发动千万观众的力量！
当蓝色任务的光芒在直播间亮起，
一场由“绷带大佬”发布、全民参与的“哄青青”大作战正式启动。
而奖励池里薛青青亲手制作的甜品，
成了最诱人的“赎罪”筹码。
楼下厨房传来的、清晰而富有节奏的磨刀声，如同死神的倒计时，每一声“嚯——嚯——”都精准地敲在范小勤濒临崩溃的神经上。他瘫在二楼沙发，腿边的“小幸运”也警觉地竖起了耳朵，琥珀色的猫眼里映出主人那张惨白如纸的脸。
“完了…全完了…”范小勤喃喃自语，薛青青最后那句冰冷彻骨的“五分钟解释，不是狡辩”，配合着这背景音效，威力堪比核弹。什么查房的快感、沙雕的欢乐，此刻都化作了深入骨髓的恐慌。睡大街？那可能是最好的结局了！他甚至开始幻想自己会不会变成下一道“野韭黄炒绷带”的食材。
绝望如同冰冷的潮水将他淹没。就在他几乎要放弃治疗，准备下楼迎接终极审判时，口袋里的“系统手机”突然传来一阵熟悉的、轻微的震动。
不是任务提示！范小勤一个激灵，猛地将它掏了出来。屏幕亮起，没有闪烁的紫色漩涡，没有强制性的任务说明。只有一行简洁的、仿佛系统日志般的冷静文字静静悬浮在屏幕中央：
【NPC中枢日志：检测到宿主“范小勤”遭遇重大声誉危机及核心人际关系破裂风险。危机等级：高。可能影响“禾野小馆”稳定运营及“家园模块”温馨度增长。】
【提示：请善用“任务中枢”功能，引导外部力量介入，化解危机。任务发布是您作为NPC的核心权限与责任。】
没有惩罚威胁！没有诱人奖励！只有冰冷的评估和一句指向明确的“提示”！
如同一道惊雷劈开了混沌！范小勤差点被自己蠢哭！对啊！我是NPC！我的金手指不是被动等系统喂饭，而是主动给别人发任务啊！系统只是提供了一个平台和规则，发布任务的权力和解决危机的智慧，都在我自己手里！
“妈的！笨死了！”他狠狠拍了一下自己的脑门，把“小幸运”吓了一跳。求生的本能和NPC的责任感瞬间压倒了恐惧，一股破釜沉舟的狠劲涌了上来。他不能坐以待毙！他要自救！要用他最大的依仗——任务中枢和千万观众！
他深吸一口气，眼中爆发出前所未有的光芒，那是属于“绷带大佬”在绝境中也要整出个大活的狠劲儿！他一把抓起直播用的手机，手指因为激动而微微颤抖，但动作却异常坚定。他直接开启了语音直播，用带着孤注一掷的决心和刻意压制的颤抖（这次是真的紧张）的声音，对着话筒吼道：
“家人们！兄弟们！江湖救急！绷带大佬这次是真摊上大事了！”
直播标题被他瞬间修改为：
【绷带大佬在线求救！发布蓝色任务征集“哄青青”神招！重赏！】
直播间刚开，早已蹲守多时、等着看后续的观众瞬间涌入，弹幕如潮：
“来了来了！审判进行到哪一步了？”
“大佬还活着吗？听到磨刀声了！”
“青青姐威武！大佬快交代遗言！”
“标题是…蓝色任务？哄青青？”
范小勤顾不上看弹幕，语速飞快，充满了沉痛（和求生欲）：
“兄弟们！我错了！大错特错！查房一时糊涂，惹得青青雷霆震怒！现在，楼下磨刀霍霍，大佬我…危在旦夕！五分钟！就剩五分钟解释时间！”他刻意停顿了一下，让那令人牙酸的磨刀声透过麦克风清晰地传到每个观众耳朵里。
嚯——嚯——
弹幕瞬间被“卧槽！”、“真磨刀？”、“大佬快跑！”刷屏。
“跑？往哪跑？跑了‘禾野’怎么办？‘小幸运’怎么办？”范小勤的声音带着一种悲壮的“责任感”，“更重要的是，我伤了青青的心！我必须弥补！必须求得她的原谅！但大佬我…情商捉急，脑子现在一团浆糊！常规的滑跪、保证书、交工资卡…分量不够！不足以表达我万分之一的悔意！”
他话锋一转，语气陡然拔高，充满了属于NPC发布任务时的“官方”感和急迫感：
“所以！现在！我，范小勤，以‘禾野小馆’老板兼本区唯一在编NPC的身份，正式发布一个蓝色紧急任务！”
他迅速操作手中的系统手机，调出任务发布界面，指尖飞快地设定着。直播间屏幕上，一个散发着柔和蓝光的虚拟任务框同步弹出，效果炫酷：
【任务发布者：范小勤(NPCID:禾野-绷带)】
【任务等级：蓝色(紧急)】
【任务名称：[全网智慧！征集打动薛青青主厨的终极“赎罪”方案]】
【任务描述：因本人（范小勤）严重错误行为，导致‘禾野’灵魂人物薛青青主厨极度愤怒。现急需一个极具诚意、独一无二、能有效平息怒火、修复关系的‘赎罪’礼物或行动方案。方案需满足：
必须蕴含真挚情感，体现深刻反省，与两人共同经历或“禾野”精神相关。
拒绝俗套！要求前所未有，能带来惊喜或感动。
具备可行性：能在24-48小时内启动并完成核心环节。
正向引导：方案需有助于修复‘禾野’形象，传递积极情感。
请将您的详细方案（文字描述 可选草图/概念图）发布在本直播间评论区，或私信至‘绷带大佬’账号。任务截止时间：明早8点！】
【任务奖励（由系统及‘禾野小馆’提供）：】
‘禾野小馆’终身荣耀VIP资格(1名)：永久免预约特权！新品首发优先品尝权！年度神秘大礼包！薛青青主厨签名纪念册！
‘薛青青の心意’特制甜品一份(3名)：由薛青青主厨根据获奖者喜好亲手设计并制作的专属甜品！仅此一份！
‘NPC的谢礼’礼包(10名)：内含由范小勤（NPC）提供的“系统出品”小礼物一份（例如：【精力小糖果】、【清新口气薄荷糖（特效）】、【猫猫好感度 1饼干（“小幸运”认证）】等）及“禾野”定制周边。
所有有效参与者：获得“禾野”电子优惠券及范小勤NPC好感度 1（虚拟成就）。
【特别提示：最终方案采纳权归属薛青青主厨及范小勤共同所有。任务旨在集思广益，传递诚意。】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！