小时候廖工兵听村里的老人讲过一个故事。从前，村里有一个刚出生的小孩子，生下来的时候不哭不闹，成熟得仿佛来自另外一个世界的人。饿了自己会推奶瓶，想尿尿了，自己会摇铃铛。长大以后，他来到了隔壁的村子，找到了一家不认识的人，开始述说，这里的每一个物件，他都清清楚楚，每个人的过往他都说得明明白白。最后，他指着一个白发苍苍的老人说，“我是你的丈夫，我来陪你走...