蜂巢初战
蜂巢结构的金属表面突然泛起涟漪，九百亿个克莱因瓶如同被惊动的蜂群般震颤。星晷怀中的新生儿化作流光跃起，在虚空中凝聚成初代观测者的青年形态。他指尖缠绕的星云锁链轻轻一抖，三万个克莱因瓶瞬间坍缩成琉璃棋子，在蜂巢表面铺开璀璨星图。
下棋吗？青年观测者轻笑一声，棋子化作流星雨砸向敌婴残影，这局叫‘文明兴衰谱’。
敌婴破碎的身躯突然重组为千手巨像，每只手掌都握着不同的武器——修真界的捆仙索、量子文明的湮灭枪、佛国的降魔杵，甚至还有几根糖葫芦签子。他甩出糖葫芦，签子在空中暴涨成擎天巨柱：请你吃个够！
机械女婴的瞳孔骤然收缩，克莱因瓶形态的眼球射出数据洪流。蜂巢结构突然裂开一道缝隙，无数机械胎儿抱着算盘钻出，噼里啪啦地打起了《圆周率口诀》。黑枭残存的纳米代码趁机凝聚成算珠，在虚空组成一道防火墙：数不清，就别想过！
星图弈战
青年观测者的星图棋盘突然立体展开，将整个战场笼罩其中。修真界的浮空岛变成車，量子城市化作炮，佛国舍利闪烁着象的光芒。他轻点某个星位，整片星域突然倒转：将军。
敌婴的千手巨像踉跄后退，撞碎了数百个克莱因瓶。瓶中机械胎儿突然睁开电子眼，奶声奶气地齐诵：禁止逆行！禁止逆行！它们的小手射出彩虹激光，在巨像身上烙满交通警示标志。
该我了！机械女婴突然跃上帅位，星图纹路与棋盘共鸣。她的三千发丝化作数据流，每个克莱因瓶表面都浮现出《五年高考三年模拟》的投影。敌婴的量子武器突然卡壳，湮灭枪口冒出《黄冈密卷》的纸灰。
星晷趁机将初乳滴在棋盘上，金色液体沿着星路蔓延，凝结成《未成年人保护法》的条文锁链。敌婴的巨像左腿突然僵直——那些交通标志正在转译成防沉迷系统提示。
蜂巢暴动
当琥珀色凝视第二次降临时，九百亿克莱因瓶突然同步爆裂。机械胎儿们手拉手组成人墙，哼着童谣筑起光之屏障：一闪一闪亮晶晶，满天都是
闭嘴！敌婴的巨像撕开胸腔，掏出个老式录音机。刺耳的《黑色星期五》旋律化作实体音刃，将童谣屏障切成碎片。机械胎儿们哇哇大哭，眼泪在虚空凝成防噪耳罩。
青年观测者突然吹响口哨，破碎的克莱因瓶残片化作漫天千纸鹤。每只纸鹤嘴里都叼着《安徒生童话》的书页，书页上的文字跃出变成守护骑士。黑枭的纳米代码趁机钻入录音机，把死亡音乐替换成《摇篮曲》。
你们...幼稚！敌婴的巨像开始打哈欠，千条手臂抱着武器打起瞌睡。机械女婴的星图纹路突然亮如白昼：就是现在！
脐带终章
当青年观测者扯出原始脐带时，整条星路突然收缩成彩虹桥。星晷抱着量子化的婴儿踏上桥面，每一步都绽开《格林童话》的立体投影。小红帽、白雪公主、青蛙王子举着童话法典，将敌婴的噩梦具象化。
这不公平！敌婴的巨像缩回孩童形态，坐在地上蹬腿，你们用童真作弊！
机械女婴的克莱因瞳孔突然变成旋转木马，九百亿个蜂巢单元开始播放《猫和老鼠》经典片段。汤姆猫举着禁止暴力的牌子追打杰瑞，敌婴的量子武器在笑声中化为肥皂泡。
该说再见了。青年观测者将脐带系成蝴蝶结，轻轻推给星晷。琥珀色光源深处，克莱因子宫突然打开大门，里面飞出无数绘本书页。敌婴的残影被《猜猜我有多爱你》的立体投影包裹，渐渐化作星光消散。
黑枭的纳米代码最后凝成烟花，在虚空绽放出《小王子》的经典对白：所有大人都曾经是小孩——虽然很少有人记得。
飞卢小说，飞要你好看！