霜降前的夕阳把回收站染成蜜渍色，林秋正给生锈的锅炉抛光。砂轮擦出的火星溅到晾晒的柿饼上，竟烧出几行1958年的食品检验报告。黑猫蜷在锅炉烟囱口，翡翠挂件将暮光滤成铜钱大的光斑，落在墙角的藤条箱上。
小林师傅！
快递员隔着铁栅栏抛来缠着水草的包裹，发件地址写着渤海湾无名岛。剖开层层油纸，露出个潮乎乎的红木妆匣，铜锁眼插着半截1983年的铅笔头。
【触发奇遇任务：海娘子的嫁妆】
【奖励：解锁潮汐耳语被动技】
匣盖掀开的刹那，咸腥海风灌满仓库。褪色的胭脂盒里睡着片鲛人鳞，系统提示这是明朝沉船的压舱宝。当林秋拈起鳞片对光观察时，仓库顶棚突然凝出水幕，映出艘正被暗流撕扯的福船。
接住锚链！
幻象中有渔姑打扮的少女抛来缆绳，林秋的锻铁手下意识攥紧。真实的铁链突然从水幕射出，将锅炉房绞盘缠得火星四溅。黑猫炸毛跃起，翡翠挂件射出光束切断幻象，留下条真实的海草缠在配电箱上。
**跨时空救赎的馈赠**
夜半涨潮时分，鳞片在工作台泛起荧光。林秋按系统指引将鳞片贴附浑天仪组件，整座回收站突然被淡蓝水膜包裹。生锈的零件在水汽中自动拼合成船锚状，属性面板弹出提示：
【激活临时技能：赶海人】
【效果：所有金属物品暂时获得抗腐蚀特性】
他随手抓起把铁铲捅进货堆，二十年前的自行车大梁竟渗出桐油。当晨光穿透潮气，赶来卖废品的老街坊们惊觉：所有金属器物都镀着层珍珠母贝光泽！
神了！五金店老板捧着恢复如新的门锁，这包浆够我吹三年！
**无心插柳的财富暴涨**
午后的鉴宝节目组突然造访。主持人举着话筒还没开口，林秋正擦拭的搪瓷缸突然浮出清明上河图纹样。镜头对准的瞬间，茶垢在锻铁手下重组为金丝，杯底为人民服务字样化作篆体宣和年制。
这是宋徽宗赏赐给...专家的惊呼被电话铃声打断。海外拍卖行同步发来邮件，求购同款茶缸的报价后面跟着七个零。林秋笑指墙角堆积如山的废品，直播间观众眼看着黄铜门环在他掌心蜕变成错金银辟邪兽。
【吸收民间信仰之力】
【解锁技能：点石成金（伪）】
**大隐隐于市的宗师风范**
傍晚来收保护费的混混刚踹翻纸箱，整条街的金属招牌突然嗡鸣。生锈的防盗窗钢筋蛇般游出，将几人捆成粽子倒吊在梧桐树上。林秋端着搪瓷缸从暮色中走来，树影在他身后聚成钟馗捉鬼图。
要多少？他弹指震落枚铜钱，光绪元宝在沥青路上滚出太极轨迹。混混头目裤裆渗出的尿渍，恰好补全了阴阳鱼最后空缺。
**润物无声的时空馈赠**
子夜抽奖的转盘裹着海藻转动，爆出的不是道具，而是整片退潮的滩涂。林秋穿着胶鞋往幻象里走，1983年的自己正在礁石间拾贝壳。两个时空的身影同时弯腰，指尖相触的刹那，现实中的仓库地面积满牡蛎壳。
撬开最大的那枚，珍珠内里封着张泛黄的全家福——穿的确良衬衫的父母抱着婴儿，背景是尚未拆迁的老回收站。黑猫的尾巴扫过相纸，翡翠挂件将缺失的屋顶补全成浑天仪轮廓。
晨雾漫过锅炉房时，王大爷拎着二锅头来串门。老人醉眼朦胧地指点星空，酒液洒落处的地面积水突然显现星图。林秋的怀表链自动延伸成量天尺，将星斗连成回收站的扩建蓝图。
该起窖了。王大爷踹开西墙堆的旧棉被，露出个刻着二十四节气的青铜窖池。池中封存的不是酒酿，而是这些年修复的时光残片，正随他的鼾声起伏发酵。
送早报的邮差蹬车经过，报箱里《海川日报》头版是回收站的全景照。照片边缘的云层里，十二艘不同年代的福船正随晨光靠港，帆索上挂满林秋修复过的旧时光。
飞卢小说，飞要你好看！