我时常独坐于黄昏的窗前，看那昏黄的天光一点一点地暗下去，暗下去，终于混同于黑夜。这时便有一种莫名的思绪涌上心头，仿佛人生也不过是这样一种由明入暗的过程罢了。
人初生时，如朝日之升，光芒万丈，不知何为阴影。那时眼中所见，无非是母亲的乳头，父亲的胡茬，以及那永远够不着的悬于头顶的彩色铃铛。
后来渐长，才知世上除了甜乳，还有苦药；除了拥抱，还有责打。镌刻在心扉的第一感悟，竟是“人生不如意事常八九”。
少年时，我曾以为自己是特别的。那时读了几本诗集，便觉得灵魂已高出同龄人一头；写了几篇被老师夸赞的作文，就幻想将来必成大器。现在想来，那不过是少年人常有的狂妄罢了。人谁不自以为特别呢？待到撞了几回南墙，方知自己也不过是芸芸众生中极普通的一个。
及至壮年，为生计奔波，为家庭操劳，少年时的那些幻想，早已被现实磨得干干净净。每日早起晚归，挤在罐头般的车厢里，与无数同样疲惫的面孔摩肩接踵，同众多各异的商贩锱铢必较。这时才明白，所谓人生，大抵如此——不过是在既定的轨道上运行，偶有偏离，立刻会被无形的力量拉回原处。
我认识一个叫老田的人。他年轻时是厂里的技术能手，得过不少奖状。后来工厂倒闭，他摆过地摊，开过出租，最后在一家超市当保安。我常见他穿着不合身的制服，站在超市门口，面无表情地看着进进出出的人群。有一次我问他：“老田，还想那些奖状吗？”他愣了一下，摇摇头：“那都是上辈子的事了。”他的眼睛浑浊得像蒙了一层雾，望不到底。
人生最残酷的真相，莫过于理想与现实的落差。我们总以为自己是生活的主角，殊不知在他人眼中，我们不过是背景中的一部分。就像看戏，台上的人演得认真，台下的人却未必在意。
中年以后，我开始注意到时间的流逝。从前觉得漫长的日子，现在竟如指间沙，抓不住，留不下。白发一根根冒出来，像是时光插下的旗帜，宣告它已经占领了我的头顶。镜子里的脸渐渐陌生，不知明镜里，何处得秋霜。那些皱纹何时爬上去的，我竟毫无察觉。
死亡这个念头，年轻时觉得遥远得像天边的星星，现在却近得仿佛能听见它的呼吸。亲友中开始有人离去，先是祖辈，然后是父辈，终有一天会轮到我们自己。葬礼去得多了，便觉得死亡也不过是寻常事，就像每天要吃饭睡觉一样自然。
我见过一个垂死的老人。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却异常明亮。他跟我说：“我这一生，好像做了很多事，又好像什么都没做。”说完就闭上眼睛，再也没有睁开。那句话我记了很久，至今不解其意。
人到老年，常常回忆往事。那些曾经以为刻骨铭心的痛苦，现在想来不过尔尔；而那些微不足道的欢愉，反倒显得珍贵起来。一个夏日的冰棍，一场冬日的初雪，一次无心的微笑，都成了记忆中的珍宝。原来人生中最美好的东西，往往是最简单的。
现在的我，依然喜欢独坐窗前。看日光渐暗，看行人渐远。他们有的欢喜，有的忧愁，有的麻木，但最终都会走向同一个终点。想到这里，我竟感到一种奇怪的平静。
人生大概就是这样罢——明知终将消逝，却还要认真地活。
黄昏的光终于完全消失了。我起身开灯，室内顿时亮如白昼。这光明虽是人造的，却也足够照亮我眼前的一方天地。