千棵的院子在大殿后侧，被一片小树环绕着，树筛下的光落在青石板上，碎得像撒了把星子。云水雾跟着他走进院子时，看见东侧新添了间屋子，屋顶盖着厚厚的茅草，窗棂上还爬着刚抽芽的绿萝，看着竟比她的树洞还要温馨。
“以后你就住在这里。”千棵推开木门，里面的陈设简单却周全，石床铺着软草，石桌上摆着新制的陶碗，连墙角都放着个装满紫叶果的竹篮。
云水雾望着屋里的一切，指尖无意识地绞着衣袖：“树洞挺好的。”虽然苹儿不在了，但那里有她熟悉的草木气，有无数个安稳的夜晚。
千棵的目光掠过窗外那片空荡荡的林地——那里原本是她树洞的位置，被竹子损毁后，树灵们正忙着清理残木。“可是它已经坏了，住不了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这里离大殿近，若再有异动，我能第一时间赶到。”
云水雾这才抬头打量起这间屋子，阳光透过绿萝的缝隙照进来，在地上投下晃动的光斑。“住在这里吗？”她想起那些出林的小树苗，想起樱儿说的人间历练，忽然觉得，自己好像也在被推着往前走。
“嗯。”千棵点头，目光落在她脸上，带着些微的暖意，“你是第一个住在这里的守护者。”
云水雾眨了眨眼，好奇地问：“你见过几个守护者？”
“无数个。”千棵的声音低沉下来，像是在说很遥远的事，“她们全都在进来的那一段时间，想了无数个办法逃跑，翻墙、挖洞、甚至试图破坏封印……可最后都回来了。”他顿了顿，补充道，“只有你没有。”
云水雾沉默了。她想起人间的婚嫁，想起邻居姐姐的结局，忽然明白自己有多幸运。那些想逃跑的守护者，或许只是没见过更残酷的世界。
“那她们最后都成为树了吗？”她轻声问，声音里带着点不易察觉的紧张。她听树灵们说过，守护者的最终归宿，是化作梧桐林的一部分，用灵脉滋养这片土地。
千棵点点头，目光望向院子里那棵最高的梧桐树，树干上刻着细密的纹路，那是历代守护者的印记。
云水雾望着那棵树，忽然笑了，眼睛亮晶晶的：“我能做一棵会开花的树吗？要开很漂亮的花，像樱儿的花瓣那样粉，像紫叶果那样亮。”
千棵的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他望着她眼里的光，那光芒比任何繁花都要鲜活。“可以。”他认真地回答，语气里带着从未有过的郑重，“到时候我亲自为你选土壤，选最向阳的地方，让你的花开得比谁都好看。”
“太好了！”云水雾拍了下手，之前的拘谨一扫而空，她跑到窗边，指着院角的空地，“就种在那里好不好？离你近，风吹过来的时候，花能落在树叶上，像下雪一样。”
“好。”千棵应着，看着她雀跃的样子，忽然觉得，或许成为一棵树，对她而言不是终结，而是另一种开始。
至少在那之前，他还有很多时间，可以陪她看遍梧桐林的花开，听遍溪涧的水流，让她在这片林子里，永远笑得这样开心，直到不得不化作树的那一天。
而那时，他定会记得今日的约定，让她开成最漂亮的花，在阳光下，在清风里，永远带着让人安心的甜。
千棵的院子渐渐热闹起来。
杏儿是自己挪过来的，带着一身刚结的青杏，枝桠上还挂着云水雾之前编的草环，说是“离守护者近点，果子能长得更甜”。它每日里围着屋子转，一会儿汇报东边的露水结了多少，一会儿又念叨西边的蒲公英飞了多远，叽叽喳喳的，倒把樱儿离开后的空落填了大半。
桃儿来的那天很安静。千棵亲自领着它进来，只淡淡说了句“往后便在此处守着”，它便乖乖地立在院角，再也没动过地方。
这棵桃树和梧桐林里所有精怪都不同。杏儿爱晃枝桠，苹儿爱吱呀作响，连最内向的菟丝子都会悄悄缠上云水雾的袖口，可桃儿永远静悄悄的。它不喜欢走路，根系扎在土里就再没挪过分寸；不喜欢说话，云水雾跟它打招呼，它最多晃一晃叶子，连个清晰的音节都吝啬给；更不喜欢亲近人，有次云水雾想替它摘掉枝上的虫子，刚伸出手，它就猛地收紧了叶片，像在抗拒。
“它从前受过伤。”千棵见云水雾对着桃儿发呆，轻声解释道，“早年被人间的樵夫砍过主干，差点活不成，后来虽被救回来，却再不敢信人了。”
云水雾这才注意到，桃儿的树干上有一道深深的疤痕，像条扭曲的蛇，爬过最粗壮的那截枝桠。她想起自己说过的“人间有不好的事”，心里忽然涩涩的。
“它听你的话。”云水雾看着桃儿在千棵走过时，悄悄舒展了些叶片，忍不住笑道。
千棵嗯了一声，伸手拂过桃儿的枝桠，动作轻柔：“我救过它，它认我。”他顿了顿，看向云水雾，“它虽不说，却会照做。我说让它护着你，它便会拼尽全力。”
云水雾将信将疑。直到有次夜里起风，院角的竹枝被吹得噼啪响，她被惊醒时，看见桃儿的枝条正横在窗台上，像道天然的屏障，挡住了大半寒风。那些叶片明明被吹得瑟瑟发抖，却硬是没让一片碎竹屑溅到窗纸上。
第二天她去道谢，桃儿依旧没说话，只是在她转身时，忽然落下一朵小小的花苞，正好掉在她的发间。
云水雾愣了愣，随即笑了。她捡起那朵花苞，夹在书页里，回头看了眼依旧沉默的桃树。原来不喜欢说话的精怪，表达心意的方式这样含蓄——就像有些人，把关心藏在递来的陶瓶里，藏在连夜布置的房间里，藏在一句淡淡的“我护着你”里。
院子里的阳光正好，杏儿在念叨新结的杏子又大了些，桃儿立在院角，叶片在风里轻轻摇晃。云水雾摸了摸发间残留的花香，忽然觉得，这片小小的院子，正在慢慢变成像树洞那样让人安心的地方。
哪怕有沉默的桃树，哪怕有严苛的规矩，只要身边有这些或热闹或安静的存在，好像什么都不用怕了。