六月初启的暑假，空气里漂浮着栀子花的余香，孩子们在走廊上追逐光影，冰镇西瓜的清甜裹挟着蝉鸣穿透纱窗，这是在外婆家的时光。
彬夏的小姨带着她的儿子杨辰暑假回到了外婆这边，从前的景象已然有了变化，曾经的老屋已经拆除，空旷的土地上长满了杂草，已成了鸡鸭们的家园，曾经的柴房和厨房已经不在，彬夏记忆中最喜欢在厨房烧锅，坐在一旁拿着铁钳往锅灶里加着柴火，幼稚地问着外婆这大锅烧不坏吗，煮饭也是用着那种黄色的木桶放进大锅里，煮好的饭有股柴火香，楼梯下的一个小阁间成了新的厨房，外婆也用上了煤气灶。门外的铁栏杆已被雨水锈蚀，一阵轻风吹过，褐色碎屑簌簌掉落，剥落的锈片在空中旋舞，最底层的栏杆已皲如龟甲。门外的井口被大石板盖住，院子里通了自来水，梨树依然站在原地，将整座院落的时光钉死在永恒倾斜的黄昏。
外婆家的大马路边开了一家新的小型超市，还带着WiFi，超市对面是舅舅新建的房子，暑假的夜晚，杨辰拿着他的平板坐在舅舅家门前的院落里蹭WiFi，用QQ和他那在湖南的堂哥视频电话。夜晚的马路上也不会像旧时那样要打着手电筒出门，超市里有两张小桌子，人们聚在一起打牌，超市灯光照亮着周边，夜深了杨辰回到没有网络的外婆家里，他还有着单机游戏《火柴人联盟》为伴。
电风扇呼呼的转，家里面外婆和她的两个女儿坐在一起聊天，在外婆家里总能看到这幅景象，她们许久未见，见面便有着说不完的话，互相倾述着家长里短，院中梨树抖落几片带着虫洞的叶子，覆盖住她们藏在深处未曾说出口的句号。
早上外婆会煮她亲手包好的饺子，起床的彬夏吃了满满的一盘，外婆又和蔼的问到“吃饱了吗，再来一碗吧”。外婆总是期许孩子们能在她那多待一会，小姨难得有时间回来看望一会是因为外婆过生日，时间过得很快，离别的时间来临，小姨准备先到彬夏家中待一会看看，先去到镇上，之后去坐火车的地方也更方便一些。
彬夏和杨辰来到镇上的出租屋，他们在空余的时间去小龙叔叔那玩起了电脑，杨辰懂得多，会操作电脑，一会就找了小游戏《死神VS火影》，彬夏发现原来还有这么好玩的游戏，但是他对键盘上的字母键一窍不通，只是一通胡乱操作，彬夏是比较喜欢玩数字键的，但被杨辰选去了，彬夏看着那些角色华丽的招式，笑得很是开心，但是从始至终没有赢过一局。
后面他们又换了一个双人游戏玩，一个是战士，一个是法师，是一种横版闯关的游戏，杨辰玩的法师，角色穿着一个法师长袍，开局游玩没一会他就整了一个用法杖四处放火的技能，彬夏还搁那普攻呢，再后来彬夏的战士整了一个类似重击的技能，看起来可以大范围捶击地面造成伤害，但是没有法师的技能酷炫华丽，这是元素的狂欢和力量的美学，战士的战斗痕迹是现实的延伸——破开的地面，被摧毁的树木；法师的魔法在退场时留下超脱现实的艺术，燃烧的火焰在雨中不灭，被元素命中的区域呈现空间裂变，也许是战斗太过激烈，激动的彬夏膝盖误触了摆在桌子下的主机开关键，上一秒还在冒险世界凝视火球炸裂的魔法，下一秒眼睛残留的荧光被黑屏吞噬成虚无。回过神来的杨辰赶紧按下电源键重新开机，那瞬间如同叩响冒险世界的大门，但开机密码是恒亘在虚拟冒险世界前的审判天平。两人摸不着头脑无法开机，小龙叔叔正在菜园地里忙活着他的西瓜，怯懦的二人不好意思去问密码，停下了去冒险世界的脚步。
夜幕开始降临，杨辰想着带彬夏也一起去他湖南的家里玩电脑，大人们都说孩子年龄再大了些再去，杨辰突然有些许失落，还是孩子的世界里充满着童真，想着有个玩伴便是十分满足，但现实是那永远的枷锁，束缚着儿时编织的童年梦。
彬夏所读的学校外面是一块大空地，这块空地曾经还是彬夏所属班级的包干区，如果班级里有学生来得太晚没赶上早读，就说是来扫包干区地的吧。这块空地到了晚上是大家跳广场舞的地方，还有一个老师专门来教学，虽然教了一段时间就没再来教了，但是有几个跳得比较好的就成了组织音箱开启和领舞的人，彬夏和蓝虹晚上也会去跳广场舞那块大空地玩，蓝虹会站在队列的最后面跳几下，彬夏也学会几个舞蹈动作，只敢在后面扭那么几下，周围都是一群女性群体的主场，彬夏感觉站在人群中有点那么显眼，最后还是当了观众在旁边欣赏，周围都是路灯，也有一群孩童在这玩耍，其中一个人吸引了彬夏的注意，他嘴里发着绿光呢，原来是咬了一个棒棒糖，那棒棒糖的棍子是荧光棒呢，“真酷”彬夏顿时感叹到。空地的旁边偶尔会停着一辆拖拉机，对于孩子的吸引可大了，踩着阶梯就可以爬上去，进不了驾驶室，但是可以爬上驾驶室的车顶，拖拉机有四个大轮子，彬夏可以从前侧的一个轮子直接跳跃到后一个轮子，彬夏第一次还不敢跳，但是看到别人可以直接跳过去，他也学着跳了。生锈的拖拉机顶棚成了钢铁王座，柴油味与夜露混合成后工业时代的熏香，抬头数着夜空的哪一颗星星最亮，广场的音箱播放着《荷塘月色》，让远处池塘真正的青蛙应和出赛博农谣的对唱。
门前的花昨日还像堆云般压在枝头，如今一见只剩零星几瓣悬在晨光里，少年伸手去接最后一片飘落的花，指尖刚触及柔软的边缘，花瓣便化作碎屑簌簌在风中。彬夏上了五年级，蓝虹上了六年级，眼看着学校新的教学楼建成，操场大讲台后崭新的乒乓球桌，学校办公楼后的新跑道，顿时感慨时间过得飞快。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！