暮春的金陵城飘着柳絮，青石板路上洒落细碎的阳光。林昭与苏婉的小女儿阿念扎着双丫髻，裙摆沾着桃花瓣，正拉着兄长阿珩的手在朱雀巷里奔跑。风掠过墙头的爬山虎，将孩童银铃般的笑声卷上飞檐，惊起巢中几只白鸽。
哥你看！阿念突然停在老灶头门前，仰着红扑扑的小脸。历经十载岁月，烟火长歌的匾额已被风雨磨出包浆，门前却依旧热闹非凡。掌柜的正往食客碗里撒葱花，蒸汽升腾间，隐约可见当年绣娘们的后人在灶台边忙碌，案板上的面团被揉得砰砰作响。
阿珩从怀中掏出泛黄的线装书，书页间夹着半片干枯的荷花。娘说，太爷爷就是在秦淮河放满荷花灯，才娶到太奶奶的。他指着书中插画，画里百盏花灯连成白首不离的字样，烛光映照着相拥的身影。阿念踮脚去够他手中的书，发间的银镯叮当作响——那正是林昭与苏婉合二为一的定情之物，如今传给了小辈。
两个孩子跑过云锦阁旧址，现在这里已扩建为皇家织绣院。飞檐下悬挂的云锦随风轻摆，《秦淮盛景图》的纹样在阳光下流转光华。守门的老侍卫认得这对兄妹，笑着递来两块荷花酥：又听故事去？阿念咬着酥饼点头，碎屑落在衣襟上，像极了苏婉当年嫁衣上的珍珠。
转过街角，陆明玥的后人正将新织的绸缎装车。领头的绣娘看见孩子们，便招招手：来瞧瞧这匹《盛世长卷》！展开的锦缎上，金陵十二景栩栩如生，人群里甚至能找到阿念爹娘并肩而立的身影。阿珩轻抚着绸缎上凸起的针脚，突然发现某处水波纹样里，藏着极小的昭婉二字。
夕阳西下时，孩子们跑到秦淮河畔。阿念将荷花放入水中，看着它顺着水流漂远。阿珩望着对岸灯火渐次亮起，忽然想起父亲常说的话：守护一座城，就是守住这里的烟火。河风送来老灶头的面香，混着云锦阁的丝线气息，远处传来学堂的晚钟，惊起归巢的鸟群。
暮色中，阿念拽着兄长的衣袖：哥，以后我们也要把故事讲给别人听吗？阿珩望着波光粼粼的河面，那里倒映着万家灯火，还有祖辈们用热血与柔情书写的传奇。会的。他轻声说，就像秦淮河的水，永远不会停。
风掠过他们的衣角，将未完的故事，继续编织进岁月的长卷里。阿念突然蹲下身子，指尖触碰青石板上蜿蜒的苔藓纹路——那些深浅不一的绿痕，竟与云锦阁织机上流转的云纹如出一辙。阿珩顺着妹妹的目光望去，发现苔痕尽头，不知何时聚集了一群孩童，他们亮晶晶的眼睛里盛满期待，显然已在暗处听了许久。
大哥哥，再讲些你太爷爷的故事吧！扎着虎头辫的小娃拽住阿珩的裤腿，怀中的布偶还别着老灶头送的状元饼红绳。阿念眼睛一亮，突然从袖中掏出母亲教她绣的香囊，上面歪歪扭扭绣着秦淮河的轮廓：我会唱《云锦谣》！稚嫩的歌声响起时，河面上的画舫不约而同放下竹帘，歌女们停止抚琴，静静聆听这来自孩童的清唱。
夜色渐深，阿珩从怀中取出祖父留下的竹简，借着灯笼的光晕翻开。泛黄的纸页间，当年新政的条文旁，不知何时被苏婉添上了娟秀的批注：民安，则城安。他轻轻抚摸着墨迹，想起母亲常说，真正的传奇不在金戈铁马，而在日复一日升起的炊烟里。阿念突然指着河面惊呼——不知谁又放起了荷花灯，点点烛光中，竟有人用花灯摆出太平永续的字样。
当更鼓声第三次响起，孩子们的故事已吸引了整条街的百姓。老灶头的掌柜端来新熬的桂花酒酿，云锦阁的绣娘送来未完工的锦帕让孩子们摸纹样。阿珩讲到林昭在寒潭前据理力争时，人群中传来抽气声；说到苏婉绣嫁衣的日夜，几位老妇人悄悄抹起了眼泪。
月光爬上绣楼飞檐时，阿念突然拽着兄长来到秦淮河的石埠旁。潮水褪去的泥地上，密密麻麻布满贝壳与碎瓷，她弯腰拾起一片刻着火焰纹的陶片——那是黑衣客作乱时留下的残迹，如今却被河水打磨得温润光滑。哥你看，坏东西也能变成宝贝。她将陶片系在香囊上，清脆的碰撞声惊起栖息在芦苇丛中的白鹭。
远处传来城门关闭的梆子声，阿珩牵着妹妹往家走。路过烟火长歌时，掌柜塞给他们两个热腾腾的包子：明日来，给你们留最鲜的蟹黄汤包。巷口的老槐树在夜风里沙沙作响，树洞里藏着不知几代孩童留下的小物件——半块玉佩、褪色的绣线、写着愿望的纸条。阿念将新得的陶片轻轻放进去，抬头望向星空，忽然发现银河的走向，竟与祖父绘制的金陵布防图别无二致。
回到家中，阿念趴在窗台上，看着秦淮河的灯火渐次熄灭。最后一盏荷花灯漂向远方时，她听见兄长在书房里研磨的声音。深褐色的檀木窗棂将月光筛成碎银，又被跳动的烛火晕染成琥珀色。阿珩握着狼毫的手悬在素绢上方，墨汁在笔尖凝聚成圆润的珠滴，倒映着窗纸上微微摇曳的竹影。书房角落，祖父留下的软剑与祖母珍藏的绣绷并排放置，剑穗上的铜铃与绣绷边缘的珍珠偶尔相撞，发出细碎的清音。
素绢上已勾勒出半幅金陵长卷。他用赭石色点染朱雀大街的飞檐，又蘸取石青描绘秦淮河的波光。当笔尖触及烟火长歌的屋檐时，记忆突然漫过纸页——白日里掌柜掀蒸笼时腾起的白雾，孩子们举着糖画奔跑时洒落的糖丝，还有老绣娘教导学徒时，银针在缎面上游走如蝶的模样。这些鲜活的片段化作水墨，在宣纸上洇开层层暖意。
哥，我帮你！阿念抱着装满花瓣的陶罐闯进来，发间的银镯撞出清脆声响。她将晒干的茜草花瓣研磨成粉，兑上水后，浅红的汁液在瓷碗里泛起丝绸般的光泽。兄妹俩配合着上色，阿念用羊毫细细勾勒云锦阁织机上的彩线，阿珩则用浓墨点出更夫夜行时灯笼的光晕。素绢渐渐被填满，却在右下角留出大片空白。
这里该画什么？阿念歪着头，发梢扫过未干的墨迹。阿珩望着窗外沉睡的金陵城，远处的城墙在月光下泛着青灰色，护城河的水波温柔拍打着堤岸。他想起白日里老侍卫讲述的故事：每当月圆之夜，秦淮河底的碎玉仍会发出微光，那是先辈们用鲜血守护的安宁，在岁月深处静静流淌。
狼毫再次浸入砚台，阿珩落笔如飞。空白处浮现出孩童们围坐听故事的场景：虎头辫小娃攥着状元饼，扎蝴蝶结的姑娘指着星空，还有更多模糊的身影，或执书诵读，或倚门轻笑。他用金粉勾出孩子们眼中的憧憬，又以淡墨渲染出他们身后绵延不绝的街巷——那里藏着说书人的惊堂木、绣娘的银针、厨师的擀面杖，藏着这座城生生不息的脉搏。
更鼓声穿透窗纸，阿念的头渐渐垂在案几上，发间散落的桃花瓣落在未干的画卷上。阿珩轻轻为妹妹披上外衣，烛光将两人的影子投在墙壁，与素绢上的人物重叠成一片温暖的剪影。他望着画卷上祖辈浴血的寒潭、定情的花灯、新生的学堂，忽然明白所谓传承，从不是凝固的丰碑，而是如秦淮河的水，永远裹挟着泥沙与星光，奔向下一个黎明。
窗外，不知谁家的夜莺开始啼鸣，歌声掠过沉睡的屋檐，掠过静静流淌的河水，掠过藏着故事的老槐树。阿珩提起笔，在画卷最下方题下小字：岁月长卷，以心为墨，以情为纸，代代相传。烛火突然剧烈摇曳，将字迹染成金色，恍惚间，他仿佛看见百年后的孩童，正指着这幅画，向更年轻的生命，讲述着这个永不落幕的传奇。
飞卢小说，飞要你好看！