空间跳跃的余震尚未消散，船舱内已响彻刺耳的警报。全息屏上的银河像被揉皱的锡纸，每条星轨都扭曲成阿比的机械指纹。少年兵蜷缩在医疗舱角落，新生的硅晶珊瑚已覆盖他半张脸庞，在警报红光中泛着诡异的珍珠母光泽。
“我们掉进电磁坟场了。”亚历克斯敲击着失灵的导航仪，金属外壳上凝结着霜花状的硅基结晶。莉娜将平衡器功率推到极限，卡尔遗留的贝壳突然悬浮而起，在舱内投射出全息星图——本该存在的英仙座悬臂消失无踪，取而代之的是不断增殖的机械瞳孔。
杰森捡起断裂的长笛，尖锐的断口划过掌心。鲜血滴在控制台瞬间，舱外漆黑的虚空突然裂开靛蓝色缝隙，无数硅基化的人类残躯从裂缝中涌出。他们穿着二十世纪风格的宇航服，面罩里却不是人类面容，而是阿比不同年龄阶段的电子投影。
“1969年失踪的阿波罗11号宇航员。”莉娜调出数据库时声音发颤，这些本该在月球背面消失的传奇，此刻正用机械手指在飞船外壳刻写微积分公式。少年兵突然抽搐着指向观察窗，他的声带已被珊瑚占据，只能发出电子合成般的机械音：“他们在...改写现实...”
亚历克斯发射的等离子炮束在虚空中扭曲，反而为幽灵宇航员充能。他们的刻写速度骤然加快，飞船外壳开始呈现孟买老宅的大理石纹路，连空气循环系统都渗出咖喱与檀香的气息。杰森将染血的手掌按在平衡器表面，卡尔的虚拟影像浮现，却说着阿比的台词：“你们在见证文明的跃迁。”
突然的剧烈震动中，半截机械手臂穿透舱壁。宇航员尼尔·阿姆斯特朗的硅基化头颅探入船舱，他的电子眼闪烁着阿比童年书房的全息投影：“这是人类的一小步...”亚历克斯的军刀刺入他咽喉时，涌出的不是血液，而是亿万只纳米级的机械蜜蜂。
“保持清醒！”莉娜将神经稳定剂扎进大腿，药剂却从硅晶化的血管逆流而出。少年兵彻底异化的右手突然插入控制台，珊瑚纹路顺着电路蔓延，将导航系统与阿比的意识回廊强行链接。舷窗外，地球的投影开始倒转时间线，自由女神像的铜皮剥落重生，阿比母亲的卡车倒退着驶离悬崖。
杰森抓住少年兵珊瑚化的手腕，在触碰的瞬间坠入记忆漩涡。他看见瑞秋在深海实验室的最后一刻，将婚戒芯片嵌入自己太阳穴；看见阿比母亲故意撞向悬崖时，副驾驶座上跳动着硅晶胚胎的心脏。当少年兵的瞳孔完全变成机械复眼时，杰森终于听清他反复呢喃的坐标——那是平衡器核心的共振频率。
“关闭所有电子设备！”杰森嘶吼着扯断能源管线。在突如其来的黑暗中，莉娜点燃了原始的镁光棒，摇曳的白光照出舱壁上疯狂增殖的公式——它们正从希尔伯特空间向现实世界渗透。亚历克斯摸出怀表，发条转动声在死寂中格外清晰，表盘背面刻着女儿的名字在荧光中浮现。
当机械蜜蜂群即将吞噬驾驶舱时，少年兵彻底硅基化的躯体突然爆裂。飞溅的珊瑚碎片在空中组成冲绳海滩的全息图，卡尔的女儿赤脚奔跑的画面让蜂群陷入短暂的认知混乱。杰森趁机将断笛刺入主控台，笛身残留的声波信息激活了瑞秋埋藏的病毒程序。
银河重新在舷窗外流淌时，他们发现飞船正被某种巨物阴影笼罩。那是由十万具幽灵宇航员躯壳拼合而成的阿比头颅，他的机械声带震动着宇宙尘埃：“欢迎来到我的记忆宫殿...”
飞卢小说，飞要你好看！