咸丰二年暮春的晨雾裹着槐花香渗入储秀宫，金砖缝隙里凝结的露水映出叶赫那拉·玉兰微颤的裙摆。十二扇紫檀雕花屏风后传来此起彼伏的环佩叮当，当太监尖利的唱名划破寂静时，她垂首伏地的瞬间，余光瞥见廊下青砖缝里蠕动的蝼蚁——恰似被困在红墙中的万千秀女。
起身时，鹿形玉佩的冷光如同一把淬毒的匕首，直直刺进玉兰眼底。恭亲王奕訢立在龙榻之侧，玄色箭袖下若隐若现的青色血管，竟与玉佩上蜿蜒的纹路暗合。三百年前叶赫部祭坛上的诅咒突然在她脑海中轰鸣：“爱新觉罗与叶赫那拉，终有一亡！”掌心的汗浸湿了绣着并蒂莲的帕子，她却在抬头刹那，将惊惶化作柔媚的浅笑。
“妹妹可识字？”咸丰皇帝的声音裹着浓重的药味压下来。玉兰解开缠枝莲纹的锦囊，指尖抚过《女诫》烫金封面时，忽然忆起老宅地窖里那卷残破的萨满巫典。泛黄的绢帛上，用血画着的鹿形图腾与眼前玉佩如出一辙。“臣妾最喜班婕妤，'常恐秋节至，凉飙夺炎热'之叹。”她刻意让尾音带着江南女子的软糯，却在抬头时与皇帝对视的目光里，藏进一抹草原鹰隼的锐利。
深宫里的日子是用龙涎香与松烟墨浸泡的。玉兰将西洋进贡的胭脂碾碎，混着清晨花瓣上的露水，在瓷碗里调出比晚霞更艳丽的绛色。杏仁露敷面时，她会对着鎏金铜镜反复练习蹙眉与浅笑的角度，直到镜中人的表情能牵动皇帝眼中的怜惜。当咸丰在病榻上剧烈咳嗽，血丝溅在明黄缎面时，她接过朱砂笔的手比御医还要稳——那些年临摹萨满符文的功底，此刻化作批阅奏折时的凌厉笔触。
“这折子...你替朕...”咸丰的声音虚弱得像游丝。玉兰接过奏折时，指尖擦过皇帝手腕上的旧伤，突然在氤氲的药气中，看见自己头戴凤冠垂帘听政的幻影。铜镜里的容颜早已褪去少女的稚嫩，眉峰如刀，眼尾的丹砂痣在烛光下宛如滴血。她将染着龙涎香的帕子按在唇边，锦匣深处的萨满巫典悄然翻开，泛黄的绢帛上，预言的字迹正在月光下隐隐发亮。
辛酉政变那夜，养心殿密道的烛火将玉兰的影子拉得很长。她握着暗红的玉铃，听着远处传来的厮杀声，铃身的血沁仿佛在月光下流动。三百年前，这个铃铛系在叶赫老女出嫁时的嫁衣上，如今却成了撬动江山的支点。“六爷可知，这铃响过三次，爱新觉罗的天下便动摇三次？”她对着虚空呢喃，铃舌轻响惊起梁间蝙蝠，翅膀扑棱声与远处的更鼓声交织成诡异的韵律。
当顾命八大臣的头颅落地的消息传来时，玉兰站在乾清宫的蟠龙柱下。垂落的明黄纱帘拂过她的凤袍，金线绣就的百鸟朝凤在晨风中微微起伏，宛如无数臣服的臣子。远处传来夜枭的长鸣，惊起满宫宿鸟，她忽然想起选秀那日的鹿形玉佩——原来诅咒从未消散，而是化作命运的丝线，将叶赫那拉与爱新觉罗的宿命，永远纠缠在紫禁城的每一块金砖之下。
血珠顺着斩首台的沟壑蜿蜒，在青石板上聚成暗红溪流。玉兰立在养心殿明窗后，看着太监们用黄土掩盖刑场的痕迹，却掩不住空气中愈发浓重的铁锈味。她轻轻摩挲着龙案上的羊脂玉玺，冰凉触感让指尖微微发颤——这枚象征皇权的印信，此刻在掌心竟重若千钧。
暮色渐浓时，恭亲王奕訢踏入殿中。他的朝服还带着宫外的寒气，腰间鹿形玉佩却已换成一枚素银环佩。玉兰望着那抹陌生的银白，忽然想起初遇时他眼中惊鸿一瞥的惊艳，如今却只剩君臣间的疏离与防备。“太后圣明，”奕訢的叩拜声沉稳如山，“只是朝中暗流涌动，还需早做绸缪。”
玉兰端起珐琅彩盖碗，袅袅茶烟模糊了她的面容。“六爷可知，”她的声音混着茶香飘散，“先帝临终前握着我的手，说这江山...终究要托付给能守住的人。”茶汤表面的涟漪映出她眼底的冷光，那些在深宫中蛰伏的岁月，每一次侍寝、每一回争宠，都是为了今日这掌控天下的一刻。
秋夜的风卷着落叶扑打窗棂，玉兰在寝殿内展开密探送来的折子。西域进贡的夜明珠将案牍照得雪亮，其中一封密信却让她瞳孔骤缩——信笺边角的萨满图腾，与家族秘典上的诅咒印记如出一辙。更让她心惊的是，信中提及恭亲王私调神机营，意图染指禁军。
“传荣禄。”玉兰将信笺投入铜炉，跳跃的火苗瞬间将秘密吞噬。她对着铜镜重新点上绛唇，指尖的蔻丹在烛光下红得瘆人。当荣禄踏入殿中时，看见太后正把玩着那枚暗红玉铃，铃身的血丝纹路在摇曳的光影中，仿佛活过来的蛇。
隆冬的雪覆盖了紫禁城，养心殿的地龙烧得正旺。玉兰听着军机大臣们的奏报，目光却落在阶下跪着的奕訢身上。他鬓角新添的白发刺痛了她的眼，恍惚间又回到选秀那日，那个腰间佩着鹿形玉佩的少年，曾说要带她去塞外观星。“六爷年事已高，”她的声音如冰棱般落下，“军机处的事务，便交给载垣协办吧。”
奕訢猛然抬头，眼中闪过震惊与不甘。玉兰别开脸，吩咐宫女取来西洋进贡的望远镜。当她透过镜片望向远处宫墙时，模糊的视野里浮现出三百年前叶赫部被攻破的惨状：冲天的火光中，先祖叶赫老女将诅咒刻在玉铃上，那凄厉的誓言穿透时空，与此刻耳畔的玉铃声重叠。
光绪元年，垂帘后的玉兰已自称慈禧太后。她在颐和园修建的石舫上宴请群臣，看着昆明湖的水波荡漾，忽然想起初入宫时储秀宫的金砖。那时的她不过是个怀揣诅咒的秀女，如今却站在权力巅峰，将爱新觉罗的江山握在股掌之间。
夜深人静时，慈禧翻开秘匣。泛黄的巫典旁，暗红玉铃与鹿形玉佩静静相对。月光透过窗棂洒下，巫典上的预言泛着幽光：“五世轮回，终有一亡。”她轻抚过玉佩上斑驳的纹路，嘴角勾起一丝冷笑——这一世，她要让诅咒成为守护叶赫那拉荣耀的利刃，哪怕要将整个紫禁城，都拖入权力的深渊。
窗外，夜枭再次发出凄厉的鸣叫，惊起漫天寒鸦。慈禧望着漆黑的夜空，忽然想起咸丰皇帝临终前的眼神。那时她以为那是不舍，如今才明白，那分明是看透命运轮回的绝望——在诅咒的漩涡中，他们都是无法挣脱的困兽。