疏竹窗外，落雪无声。烛火的幽光散落在角角落落，静默房间里，两道呼吸声被一扇屏风隔绝开来。呼吸起初只有一道时急时缓，渐渐地另一道被带歪，也变得气息不稳。已经不知道多久没说话了，但又好像只过去了很短的时间。“你……你怎么不说话？”“哦，在想事情……你洗完没有？”“快了……你也要洗吧？今天砍人胳膊，不洗一下，感觉……”“我砍...