【第一幕：高二三班的特殊新生】
鹿遥咬着草莓牛奶吸管走进教室时，后门传来齿轮咬合的细响。晨光中，穿白衬衫的少年正在擦拭黑板，袖口露出的机械怀表折射出冷光。粉笔灰簌簌落在他肩头，表盘数字「09:15」泛着幽蓝。
借过。他侧身时怀表擦过她手背，鹿遥锁骨处的银链突然发烫。两人目光相撞的刹那，黑板上未擦净的洛伦兹方程突然扭曲，化作她昨夜梦见的基因螺旋图。
（特写：他握板擦的指节有细小划痕，与银链花纹完全吻合）
【第二幕：物理课的秘密震动】
江凛的怀表在课堂上第三次发出蜂鸣。鹿遥用圆珠笔戳了戳前桌：他的表坏了？
从转学到现在，指针就没动过。前桌压低声音，听说他在旧实验室养了台古董计算机
话音未落，江凛突然起身答题。粉笔划过黑板时，鹿遥的笔记本自动浮现方程解——正是他腕表齿轮的转动频率。窗外的梧桐叶影投在他后颈，皮肤下隐约有电子纹路闪烁。
【第三幕：天台上的齿轮雨】
午休时鹿遥追着流浪猫闯进天台。生锈的铁门后，江凛正仰头接住漫天坠落的金属齿轮。那些零件在触及掌心前悬停，组成浮空钟表，表盘赫然是她的学生证照片。
你果然看得见。他按下怀表按钮，齿轮雨瞬间蒸发，这是第97次测试，只有你的观测能让它们实体化。
风掀起他额前碎发，鹿遥终于看清他镜片后的虹膜——左侧瞳孔深处，刻着微缩的「LY-0915」。
飞卢小说，飞要你好看！