叶脉镌年轮，蕊宫藏月痕。
露凝前世镜，香砌往生门。
小落数到第十三片幽兰叶子时，发现叶脉里渗出了青铜色汁液。那些本该翠绿的纹理正在重组成齿轮图案，当山风掠过第七个齿槽，整株兰花突然变得透明如琉璃。他伸手触碰花瓣的刹那，指甲盖突然浮现出祖母绿光泽——里面冻结着二十年前某个黄昏，穿碎花布裙的少女在此埋下种子的场景。
腐殖土里钻出七只金绿色甲虫，背甲上的螺旋纹与兰叶脉轮完全契合。它们绕着花茎顺时针爬行三圈后，最肥硕的那只突然振翅，翅鞘摩擦迸发的火星点燃了空气里的香雾。紫色烟雾凝结成碑状晶体，表面浮动着历代赏花人的剪影：穿麻衣的采药人用陶罐收集露水，梳发髻的书生以花瓣研墨，扎红头绳的女童正把凋谢的花萼埋进石缝。
碑底渗出乳白色树脂，包裹住小落的脚踝。他挣扎时踢落的碎石在空中悬浮，每颗都映出不同年份的山谷——左侧石块里暴雨冲刷着青铜碑文，右侧那颗展示着冰川时期的兰草在冰层下舒展根系。最大那颗鹅卵石突然裂开，钻出条半透明蚯蚓，它环状体节里闪烁着三百六十五个落日场景。
松鼠从倒伏的朽木后探出头，蓬松的尾巴抖落星屑般的孢子。这些发光微粒触及碑体时，晶石内部传出编钟鸣响，十八重兰花花影从碑顶鱼贯而出。每重花影落地便化作具体年份的守护者：梳羊角辫的1954年化身握着露水望远镜，穿的确良衬衫的1978年幻影在记录花径数据，而属于2023年的虚像正用智能手表扫描叶绿素浓度。
山风突然转向，裹挟着七种不同年份的松涛声。最古老的声波里混杂着石器时代的骨笛旋律，最新的那层带着无人机螺旋桨的嗡鸣。小落捂住耳朵的瞬间，所有声音拧成一股青铜色细流，灌进他衣领里那枚贝壳纽扣。纽扣表面的生长纹开始疯狂增殖，转眼间长成微型日晷，晷针是条正在蜕皮的银环蛇。
兰花花心吐出个气泡，裹着1911年的晨露坠地。气泡破裂时释放出穿马褂的老者，他手中的黄铜罗盘正在疯狂旋转，盘面十二地支方位各生出株水晶兰草。当罗盘磁针指向“亥“位，所有晶兰同时绽放，每朵花蕊里都坐着个正在消失的部族祭司，他们用鹤嘴杖蘸取花蜜，在虚空中书写早已失传的植物祷文。
小落衣角的夜光苔突然发烫，在布料上灼烧出甲骨文状的灼痕。这些象形文字自动重组为栽培指南：用月相盈亏灌溉，以彗星尘埃施肥，当北斗勺柄指向大陵五时修剪枯叶。他伸手抚摸灼痕，指尖突然长出细密的根须，扎进时光之壤吸取历代园丁的记忆养分。
暮色四合时，石碑开始分泌淡紫色雾气。雾气中浮现出六棱柱状晶体，每个晶面都上演着兰花的生死轮回：种子裂开的声音震落岩层里的寒武纪海星化石，嫩芽穿透清朝铜钱时惊醒了沉睡的铸币匠灵魂，花谢时垂落的露珠里沉睡着明年春天的蝶蛹。
当第一颗星钉上天幕，整座山谷突然侧翻成竖井。小落顺着兰花根系滑向地心，看见祖先们的园艺工具正在岩浆里淬火重生：青铜花铲长出了蕨类孢子，铁皮喷壶内壁滋生出钟乳石，电动修枝剪的锯齿间开满了地衣花。在井壁某个蛇纹石矿脉里，他发现了自己五岁时丢失的橡胶雨靴，靴筒里灌满了会发光的古生代海水。
地核处矗立着倒生长的兰花，银色根系缠绕着六块大陆版图。花冠里悬浮着球形水幕，播放着地球每处幽兰圣地的实时影像：喜马拉雅南麓的雪兰正在融化冰甲，亚马逊雾林中的鬼兰伸出气生根捕捉光斑，马达加斯加岛上的彗星兰将花瓣拧成望远镜形状对准银河。
黎明前最黑暗的时刻，所有幻象收缩成种子状光点，钻回小落的瞳孔深处。他手背浮现出环状叶脉图腾，每当山风拂过，皮肤下就会传来不同世纪园丁的私语。归途中的第七块山岩突然崩裂，露出里面封存的祭祀场——石台上摆放着新石器时代的陶制花盆，盆中碳化的兰根仍保持着向光性弯曲的姿势。
在谷口回望时，那株幽兰正在晨雾中分解成无数香符。每个符号都对应着某种时间秘术：螺旋状字符能逆转花期，闪电纹可使香气具象成桥，蜂巢图案能召唤历代护花人的智慧投影。小落衣袋里的露水自动凝成棱镜，将朝霞折射成栽培秘籍，在他奔跑时，书页状的光斑在山路上铺成通往下一个奇迹的指南。