飞湍蚀太古，玉屑刻年轮。
雾隐星躔迹，岩镌月魄痕。
小落数到第七颗水珠时，发现它们正在空中结晶成钟表零件。那些本该转瞬即逝的液态珍珠突然凝固成青铜齿轮，每个齿槽里都卡着半片蕨类化石。当雄瀑布的轰鸣撞击在第三枚齿轮上，整片水帘突然侧翻成竖井，露出崖壁上密密麻麻的蜂窝状洞穴——每个六边形洞口都悬挂着用蛛丝编织的星图。
苔藓在潮湿的洞壁上分泌出荧光粘液，将小落的掌纹拓印成发光的羊皮卷。他凑近观察时，发现自己的生命线末端分叉成瀑布支流，每条支流里都游动着青铜材质的蜉蝣。最左侧支流突然沸腾，蒸腾的雾气中浮现出侏罗纪时代的蕨类森林，那些巨型羊齿植物的叶脉正在渗出金属汁液。
十二只透明水虿从石缝钻出，它们的腹部胀成球状，每个透明囊泡里都封印着不同纪元的瀑流形态：寒武纪的瀑布裹挟着三叶虫甲壳，泥盆纪的水帘穿梭着盾皮鱼幻影，第四纪的激流里冻结着猛犸象的绒毛。当小落触碰冰河时期的囊泡，指尖突然生长出蓝紫色的冰晶菌丝，这些低温生命体正沿着血管绘制古冰川运动轨迹。
瀑布背后的洞穴突然渗出钟乳石质的歌声。那些碳酸钙沉积物在洞顶垂落成管风琴形状，每当水珠坠入石钟乳顶端的凹槽，就会奏响对应地质时期的主题乐章：奥陶纪大灭绝的挽歌裹挟着笔石化石的尖啸，侏罗纪的恐龙嘶吼混合着银杏叶的沙沙声，人类世的水滴正在敲打塑料微粒制成的定音鼓。
小落循着最尖锐的音符攀爬，发现洞壁苔藓的荧光图案正在重组。这些发光微生物用群体智慧拼出瀑布族谱：志留纪的初代瀑流是条横贯盘古大陆的血管，白垩纪的激流曾灌溉过食肉植物的蜜腺，工业革命后的水分子正在逃逸成酸雨形态的游子。当他的呼吸惊动蕨类孢子，整面洞壁突然坍塌，露出埋藏其间的石英晶体图书馆。
每块六棱柱水晶里都蜷缩着液态记忆。小落抱起足球大小的玛瑙晶洞，看见二叠纪大旱季的瀑流遗民正用触须蘸取岩浆书写求救信号。晶洞核心的沸水囊泡突然炸裂，喷出的蒸汽在空中凝成二十三种濒危水文的象形文字：喀斯特暗河在乞求碳酸盐补给，冰川融水正用摩尔斯电码发送临终遗言，而那条被水坝腰斩的瀑布，其魂魄正以每秒三十帧的速度消散。
石英地板突然软化，将小落吞入地脉深处。他在液态岩石中下坠时，看见地球血管里流淌的并非岩浆，而是历代瀑布的骨髓——寒武纪的瀑髓泛着磷光蓝，石炭纪的呈沥青黑，人类纪的已经浑浊如铁锈。三条发光的盲鱼突然袭来，它们的鳞片是用钟表弹簧锻造的，正用尾鳍切割时间线，将白垩纪末日的瀑流嫁接到小落耳后的毛细血管里。
当盲鱼第七次穿过他的身体，周围突然结晶出冰河时期的瀑流标本。那些被冰封的水分子仍保持着坠落姿态，冰层里冻结的猛犸象长毛上，寄生着会预报季风的硅藻群落。小落呼出的白雾突然具象成微型气旋，在冰瀑表面蚀刻出二十世纪所有水电站的经纬坐标，每个坐标点都渗出原油状的黑泪。
震源深处的颤动突然具象成石笋琴键。小落跌坐在由燧石构成的琴凳上，发现自己的掌纹正在操控地质运动：食指按压处升起二叠纪的玄武岩柱，无名指轻抚间泥盆纪的珊瑚礁开始疯长。当他在G调断层上奏响《莱茵河黄金》序曲，整座水晶图书馆突然坍塌重组为瓦格纳的半身像，其石质瞳孔里正放映着全球九大瀑布的临终影像。
地下水突然倒灌，将小落冲进瀑布核心。在湍流中心，他看见自己的细胞正在裂变成水螅体群落。每个单细胞生物都携带着瀑布基因：鞭毛上刻着流域面积数据，细胞膜浮现出流量变化曲线，线粒体里囚禁着迷你虹彩。当第十七个水螅体完成分裂，小落的视网膜突然进化出光谱分析能力——此刻他眼中的瀑布，是条正在褪皮的透明巨龙。
巨龙第七节脊椎突然爆裂，溅射出青铜年代的祈雨祭器。那些长满铜绿的礼器自动排列成浑天仪阵型，将公元前的求雨咒语转译成量子波动方程。小落耳垂挂着的露珠突然结晶成黑曜石耳麦，循环播放着三个纪元的降水频率对比音频。声波震落岩壁上七块钟乳石，落地便化作水文监测员的骸骨，他们指骨间缠绕的测速仪红绳正在渗出血色数据。
黎明前最浓重的黑暗里，所有幻象坍缩成雌瀑发梢的一粒霰。这粒冰晶坠入深潭时，整条瀑布突然静音。小落掌心的生命线重新收束成单股溪流，血管里的冰晶菌丝退化成普通毛细血管。当他爬出洞穴，发现那些青铜齿轮早已锈蚀成齑粉，而初升的太阳正将瀑流染成金红色——那是新生代瀑布的第一滴眼泪，正在等待下一个纪元的孩童前来破译。