梧桐树下的时光信笺
蝉鸣撕开七月的热浪时，向阳正蜷缩在人民街17号的梧桐树荫里。新转来的小学生还未开学，斑驳的树影在他膝盖上摇晃，课本里夹着的蝉蜕随着翻页轻轻颤动。远处传来冰糖葫芦的叫卖声，混着隔壁包子铺蒸笼腾起的白雾，把整条老街都裹进黏糊糊的暑气里。
“啪嗒一声，一颗青色的梧桐果砸在课本上。向阳抬头，只见枝桠间晃动着一抹粉色，碎花裙摆像被风吹散的云霞。扎着双马尾的小女孩倒挂在树杈上，红头绳随着晃动扫过向阳发烫的额头。
“你在看什么书？她突然开口，圆眼睛弯成月牙。向阳慌忙合上书，封面上《昆虫记》三个字被他攥出褶皱。女孩灵活地翻身落地，裙摆沾满树皮碎屑，我叫夏天天，夏天的夏，天空的天。她伸出沾着树汁的手，尴尬的往自己裙摆擦了擦，然后拍了拍他的头。
当夏天天的手落在向阳头上时，他心中一惊，后退半步，后背撞上粗糙的树干。这是他第一次近距离观察女孩子——她睫毛上沾着细小的汗珠，鼻尖晒得发红，说话时虎牙会俏皮地露出来。
我叫向阳。他盯着地面的蚂蚁队列，我家开小卖部的。
“那你一定有很多好吃的！夏天天眼睛发亮，突然抓起他的手腕就跑，走，我带你去秘密基地！
向阳只觉得莫名其妙，人怎么能自来熟到这种境界，我的天哪！谁能来管管这个“野孩子”啊！
青石板路在脚下蜿蜒，拐过三道弯后，一汪清澈的河水跃入眼帘。芦苇丛在风中沙沙作响，河面漂浮着几片睡莲的叶子。夏天天蹲下来，裙摆沾湿也不在意：看！这是豆娘，比蜻蜓小很多哦。她伸手去够水面，惊起一片涟漪，去年我在这里捡到过一只受伤的翠鸟。
“豆娘是啥？”向阳挠了挠脑袋，他每天除了上学就是看书，看书是他的最大爱好，除此之外，他都了解的很少。
“呃，就是跟蜻蜓长得差不多的虫啦。”夏天天摇了摇脑袋，“你怎么会连这都不知道呢！以后你就拜我为师吧，我教你认这些虫子，带你感受一下大自然一定比你看这本书认识的快！”她指着书漏出得意神情。
向阳感受到自己的书正在遭受一种神秘凝视，不由得抓紧书本，死死抓在怀中。“我给你吃糖吧，作为你教我的报酬！”向阳思考片刻从口袋里摸出几个糖果递给夏天天。
“哇！橘子味的！夏天天眼睛亮晶晶的，我明天带槐花蜜给你，王奶奶家后院的槐树开花了！她把糖纸仔细叠成小船，放进河水里，让它去旅行吧。
从那天起，梧桐树成了他们的约定之地。清晨的露珠还挂在叶片上时，夏天天就会抱着装满野花的玻璃瓶，敲响向阳家小卖部的门。放学后，他们总在河边消磨整个黄昏——用树枝在泥地上画房子，把鹅卵石摆成星座，或者只是静静地看着夕阳把河水染成橘红色。
变故发生在那个暴雨倾盆的午后。乌云压得很低，雷声在天际滚动。向阳攥着考了满分的数学试卷，满心欢喜地往夏天天家跑。转过街角时，却看见一辆搬家公司的卡车停在院子门口，夏天天正踮着脚往车上搬纸箱。
“小天！他冲进雨幕，试卷瞬间被淋得发皱。夏天天转过身，睫毛上挂着不知是雨水还是泪水：我爸工作调动，要去南方......她从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的狗尾巴草，这个给你。
向阳紧紧攥住玻璃罐，双唇好似被粘住似的，一句话也说不出。你要去多久呢？你还会回来吗？我们还会是朋友吗？向阳呆滞的站在原地，心中莫名湿润，只吐出一个字，“好”。
夏天天有些失望，向阳没有像她想象中一样舍不得。卡车的引擎声响起，夏天天被妈妈拉着往车上走。她突然挣脱妈妈的手，飞快地在向阳脸颊上亲了一下，转身跑开。向阳站在雨里，摸着火辣辣的脸颊，看着卡车消失在雨幕深处。玻璃罐在掌心发烫，每一根狗尾巴草都缠绕着他们共同的记忆。
夏天天坐在卡车里，想着向阳曾说过，在国外，如果朋友分离通常都会用亲吻礼送别朋友。那我们是朋友还是好朋友呢？夏天天的眼泪滑落在《昆虫记》封面，但她不知，此刻向阳的眼泪也正溶于雨水中。
后来的日子，梧桐树依然年复一年地开花落叶。向阳会在每个夏天的傍晚，带着玻璃瓶来到河边，收集不同形状的鹅卵石。他的课本里夹满了干花和树叶标本，最珍贵的那页，永远是夏天天送的狗尾巴草。
时光流转，向阳已经上了初中，因为他爱看书的习惯，所以成绩也很理想，考上了镇上最好的中学。他还是习惯一个人，但也找到了新的爱好，他背着相机走过许多角落，拍过小镇的落日，拍过小镇的朝阳，拍过翠绿的树叶，也拍过可爱的豆娘。但最常出现在镜头里的，依然是那些关于夏天的画面——斑驳的树影，漂浮的糖纸船，还有一个模糊的背影。
暑假，某个寻常的午后，向阳正在整理旧照片，手机突然收到一条好友申请。头像是一朵盛开的槐花，昵称是夏天天。通过验证的瞬间，对话框里弹出一张照片——照片里的女孩站在人民街的老槐树下，耳后别着一朵新鲜的槐花，笑容灿烂如初。
我在梧桐树下等你。消息框里跳出一行字。
向阳抓起相机，冲出家门。七月的阳光依旧浓烈，人民街的青石板路却已染上岁月的痕迹。远远地，他看见树下站着一抹熟悉的身影，白色连衣裙随风轻扬，发间的红头绳在阳光下格外鲜艳。
好久不见。夏天天转身，眼睛里盛着和当年一样的星光，我带了槐花蜜。她举起玻璃瓶，蜂蜜在阳光下泛着琥珀色的光。
向阳举起相机，取景框里，女孩的笑容与记忆重叠。快门按下的瞬间，他忽然明白，有些故事从来不会真正结束，那些被时光珍藏的相遇与离别，终将在某个盛夏的午后，绽放出新的魅力，而彼此也从未遗忘。梧桐叶沙沙作响，仿佛在诉说着这几年的趣事，而属于他们的夏天，这一刻莅临人民街的时光信笺里。
飞卢小说，飞要你好看！