私人茶室，隐秘安静。赵立明坐在阴影里，穿着深色夹克，脊背挺直，但眼神深处有难以掩饰的疲惫和挣扎。手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“林老师，”他开口，声音低沉，带着久居上位的沉稳，却也透着一丝紧绷，“情况…比较复杂。”
“你说。”林默声音平和。
“示范区那个重大基建项目…‘新城之心’。”赵立明语速不快，字斟句酌，“审批环节，卡在我这里。环评报告…有点问题。”
“具体？”
“数据…不够扎实。有几个关键指标，临界点附近。专家意见…有分歧。”赵立明说得含蓄，但林默能感受到那份沉重，“强行推进，风险…不小。万一出事，后果不堪设想。”
“有阻力？”林默问得直接。
赵立明眼神锐利地扫了她一眼，随即垂下，看着杯中沉浮的茶叶：“…各方都在看着。省里催进度，市里要政绩…投资方…背景很深。昨天…王董亲自找我‘汇报工作’。”他顿了顿，声音更沉，“暗示…只要绿灯，后续…‘合作空间’很大，个人发展…也有保障。”
“压力很大？”
“非常大。”赵立明深吸一口气，揉了揉眉心，“不开绿灯，得罪的人太多。项目黄了，各方损失巨大，这板子…肯定打在我身上。说我不担当，阻碍发展…帽子扣下来，位置…悬。开了绿灯…”他停住，没往下说，但眼中的挣扎更甚。
“你担心什么？位置？还是…后果？”林默追问。
“都有！”赵立明猛地抬头，压抑的情绪泄露一丝，“位置没了…我算什么？半辈子心血…付诸东流。身败名裂！可如果开了绿灯…万一…我是说万一，真出事了！那就是…千古罪人！”他声音里带着一丝不易察觉的恐惧，“我…睡不着。一闭眼，就是两种画面在撕扯。”
“哪种画面让你更恐惧？”林默的声音像冰冷的镜子。
赵立明身体一僵，沉默了很久。茶室里只有他略显粗重的呼吸声。
“都…恐惧。”他终于承认，声音带着一丝沙哑，“失去权力…像被剥光了扔在荒野。身败名裂…更是生不如死。但…想到可能因为我的妥协，埋下祸根，将来酿成大错，让老百姓遭殃…那种恐惧…更深，更…钝痛。像心口压着块巨石。”
“所以，真正让你夜不能寐的恐惧，是后者？”林默点破核心，“是对不起你当初…走进这扇门时的想法？那个‘为官一任，造福一方’的想法？”
赵立明像被电流击中，猛地看向林默，眼神复杂，有震动，也有被看穿的狼狈。他张了张嘴，没发出声音。那个尘封已久的、几乎被现实磨平的“初心”，被林默如此直白地翻了出来。
“那个想法…还在吗？”林默轻声问。
赵立明没有回答，只是端起茶杯，手微微颤抖，茶水溅出几滴。他放下杯子，手指用力按着太阳穴。
“还在。”他声音很低，近乎耳语，却带着千钧之力，“…一直都在。只是…被太多东西盖住了。位置、关系、得失…还有…恐惧。”
“恐惧让你把权力当成了目的。”林默一针见血，“‘保位置’成了本能反应。忘了权力本身…只是工具。工具该为什么服务？”
赵立明闭上眼睛，似乎在对抗内心的风暴。再睁开时，眼中那份纯粹的挣扎痛苦，反而清晰了一些。
“林老师，”他声音带着前所未有的疲惫和一丝…解脱般的坦诚，“我…怕。真的很怕。怕失去现在的一切。但更怕…将来无颜面对自己，面对…那些信任的眼神。”
“选择都有代价。”林默语气沉稳，“不开绿灯，代价是得罪人，可能丢位置，甚至被泼脏水。开绿灯，代价是良知的谴责，是未来可能无法挽回的灾难风险。哪个代价，是你余生更能承受的？哪个选择，能让你在夜深人静时，还能稍微心安？”
赵立明死死盯着林默，像要从她脸上找到答案。林默只是平静地回视。
“没有…两全的法子？”他艰难地问，带着最后一丝侥幸。
“没有。”林默回答得斩钉截铁，“权力越大，越难两全。真正的担当，就是看清所有代价后，选择那个问心无愧的，然后…扛起它。”
“扛起…”赵立明重复着这两个字，眼中那因恐惧而生的浑浊，似乎被某种沉重却坚定的东西一点点压了下去。
“我能…做什么？”他问，不再是寻求答案，而是寻求力量。
“第一，保护自己。”林默思路清晰，“环评报告的问题，形成正式书面意见，留存所有沟通记录。按程序提出疑虑，要求补充论证或调整方案。程序正义是你的盔甲。”
“第二，寻求支持。在体制内，寻找真正关心底线、有分量的正直力量沟通，哪怕只是私下表达你的担忧，建立同盟。这是最关键最核心也是最靠谱的，因为‘想干事、能干事、干成事’的真正为民服务的官员是大有人在的。记住：你不是孤军奋战。”
“第三，准备后路。心理上，接受可能到来的风暴。物质上…安排好家人。这不是退缩，是清醒。”
“第四，也是最重要的，”林默看着他眼睛，“每晚睡前，问自己一遍：今天，我的选择，是否对得起那个‘造福一方’的初衷？答案，决定了你能不能睡得着。”
赵立明沉默了很久很久。茶已经彻底凉透。他缓缓站起身，整理了一下夹克，动作恢复了平日的沉稳，但眼神已然不同。那份深重的恐惧还在，但被一种更沉重的东西——某种决断后的平静——压制住了。
“我…明白了。”他说，声音不高，却异常清晰，“我知道…该怎么做了。”
他走到门口，停住，没有回头：“谢谢你，林老师。帮我…拨开了迷雾。”
“路在你脚下。”林默的声音传来。
赵立明拉开门，走了出去。门外，是更深的夜色，也是他必须独自面对的战场。但此刻，他心中那杆被恐惧压弯的秤，似乎终于艰难地，朝着问心无愧的方向，落下了一颗沉重的砝码。
茶室里，林默看着对面那杯凉透的、一口未动的茶。权力的囚笼，钥匙从来都在自己心里。砸开它，需要的不是力量，而是直面深渊的勇气，和承担代价的觉悟。赵立明找到了钥匙，但砸开笼子的过程，才刚刚开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！