林小沫缩在道具间的角落，手机屏幕的蓝光映得她圆框眼镜片发亮。她正以每分钟两百字的速度在论坛更新《冰山影帝的七日契约》，指尖在虚拟键盘上飞舞：
【顾沉舟将人抵在更衣室镜前，指尖勾住对方领带：“你以为逃得掉？“】
“哐当！“
门外突然传来响动，林小沫手一抖，手机顺着道具服的褶皱滑进装满铠甲的收纳箱。她撅着屁股趴在箱沿摸索，鼻尖蹭到冰冷的金属鳞片，突然听见头顶传来一声冷笑。
“需要帮忙吗？“
这个低沉的嗓音让林小沫浑身血液瞬间凝固——和她在同人文里描写的男主角声线一模一样。她保持着狗爬式姿势抬头，看见顾沉舟倚在门边，黑色衬衫领口微敞，手里端着杯冒着热气的黑咖啡。
“顾、顾老师......“林小沫的刘海黏在冷汗涔涔的额头上，“我在找......找备用U盘！“
顾沉舟挑眉，长腿一跨绕过满地狼藉的道具剑，精准踩住她手机滑落的轨迹。林小沫眼睁睁看着他的鳄鱼皮鞋尖勾住数据线，手机在半空划出抛物线，“扑通“栽进他的咖啡杯。
“我的灵感！！“林小沫惨叫一声扑过去，撞翻了旁边的罗马柱道具。顾沉舟单手拎住她后衣领，像提溜炸毛的奶猫一样把人拽离满地狼藉。
“文笔不错。“他突然说。
林小沫这才发现自己的手机屏幕还亮着，最新章节正浮在美式咖啡上：【他的舌尖尝到血腥味，不知是谁咬破了谁的唇......】
“这是艺术创作！“林小沫绝望地捂住脸，“和现实毫无关系！“
顾沉舟抽出纸巾擦拭手机，腕表折射的冷光晃过林小沫通红的耳尖：“第17章有个医学错误。“
“啊？“
“咬破舌动脉会导致窒息，“他点开她昨晚写的浴室play片段，“应该这样......“骨节分明的手指在湿漉漉的屏幕上滑动，居然真的做起批注。
林小沫看着满屏飘红的“此处需增加急救步骤““硅胶浴缸摩擦力系数不符“，感觉自己在经历一场荒诞的社死解剖课。更可怕的是顾沉舟的侧脸——他居然在认真推敲她写的车震戏物理合理性！
“明早七点，“顾沉舟把滴着咖啡的手机扔还给她，“带着你的'艺术创作'来我休息室。“
林小沫抱着壮烈牺牲的手机冲进洗手间，发现镜中的自己头顶还粘着片羽毛道具。她颤抖着点开论坛，最新回复赫然是个新注册的ID【外科医生顾】：
“第32处体位违反人体工学，建议参考《运动解剖学图谱》第四章。“
她绝望地把额头抵在冰凉的镜面上，没注意到镜框边缘贴着的防窥膜正缓缓剥落——那是她上周偷拍顾沉舟侧颜时蹭掉的。此刻镜面倒映着走廊，顾沉舟正倚在转角处，手机屏幕上是她三年前写的第一篇同人文《禁欲系教授的课后辅导》。
他按下截屏键，将那句“他的金丝眼镜滑落鼻梁“设为微信聊天背景。