2157年，地球联合政府与火星殖民联盟的战争进入白热化阶段，拓扑学博士赵东来被军方紧急征召，派往位于小行星带的第七区战场
赵东来抵达后发现这是一个违反常规物理定律的战场：建筑残骸同时呈现被摧毁和完好的状态，尸体既存在又不存在
在首次实地考察中，赵东来突然看到另一个自己在远处向他招手，随后消失在扭曲的空气中
军方指挥官李岩对赵东来的震惊不以为然，透露这种现象已经导致多个战术小组全军覆没
赵东来开始系统研究战场异常，发现这些现象符合某种高维拓扑结构在三维空间的投影
他结识了战地工程师苏雨，后者开发的量子探测器能够部分预测空间畸变的发生
两人在分析数据时发现，所有异常现象都围绕七个特定坐标点周期性出现
军方二把手王伟对赵东来的理论持怀疑态度，坚持用传统战术应对，埋下冲突伏笔
赵东来夜不能寐，不断思考为何自己能看到其他状态的自己，而其他人大多只能看到模糊影像
一次突然的空间畸变导致前线小队陷入危机，赵东来冒险使用拓扑模型预测安全路径，成功引导小队脱险
这次成功为他赢得了军方一定信任，李岩批准他组建专门的研究小组，苏雨成为核心成员
两人发现第七区的七个异常点构成一个四维超立方体的投影，每次空间畸变都是这个高维结构旋转导致的
赵东来与苏雨在深夜讨论理论时，实验室突然出现短暂的平行状态叠加，两人看到各自不同的未来片段
军方决定利用赵东来的研究成果发动一次突袭，初期进展顺利，但在关键时刻空间再次畸变
赵东来和苏雨被困在非欧几何空间中，必须解决一系列拓扑难题才能找到回归路径
在共同克服危机的过程中，赵东来向苏雨透露自己童年时曾短暂消失后又出现的经历，可能是他对平行状态敏感的原因
两人成功回归后，发现军方对异常空间的军事化应用已经超出科研范畴，埋下理念冲突的种子
随着研究深入，赵东来发现空间畸变正在加速，整个第七区可能很快会完全脱离常规时空
苏雨改进了量子探测器，能够提前30秒预测空间畸变，大大降低了部队伤亡率
赵东来在实验中主动进入平行状态，与另一个世界的自己交换信息，得知在某个未来自己会成为战争的关键
军方高层对赵东来的研究越来越重视，王伟开始秘密监视他的一举一动，怀疑他与敌方有联系
火星联盟突然发动大规模进攻，赵东来发现对方同样掌握了操控空间畸变的技术
在激烈战斗中，赵东来震惊地看到敌方科学顾问竟然是平行状态的另一个自己
这个另一个赵东来似乎认识苏雨，并试图向她传递某种警告信息
战斗结束后，赵东来向苏雨坦白所见，两人关系因共同秘密而更加紧密，但也陷入更深的困惑
军方决定利用空间畸变实施斩首行动，赵东来研究发现这可能导致整个区域时空崩溃
当赵东来试图阻止时，王伟以叛国罪逮捕他，苏雨也被软禁
在囚室中，赵东来通过自我催眠进入平行状态，从多个自己那里拼凑出真相：第七区是一个人为制造的时空武器试验场
苏雨冒险协助赵东来逃脱，两人决定潜入核心区域关闭实验设备，尽管知道这几乎不可能成功
前往核心区的路上，两人遭遇前所未有的强烈空间畸变，被迫分开
赵东来陷入一个时间循环，反复经历苏雨死亡的场景，几乎精神崩溃
在绝境中，他领悟到必须接受所有可能性同时存在的本质，才能超越单一状态的限制
赵东来突破思维局限，找到苏雨并带她穿越扭曲空间，但两人都已伤痕累累，身心俱疲
两人抵达核心区，发现真相远超想象：第七区实验是为了制造能够重写历史的时空武器
在最终对决中，赵东来面对平行状态的自己，必须做出抉择：利用武器确保己方胜利，或摧毁设备让战争回归常规但失去绝对优势
苏雨在关闭过程中受重伤，赵东来抱着垂死的她，突然理解到所有平行状态最终都会收敛于几个关键节点
赵东来做出选择：摧毁实验设备，接受战争的不确定性，但保留时空的完整性
战争因失去超级武器而进入和谈阶段，赵东来带着康复中的苏雨离开军队，建立研究所专门研究和平应用拓扑时空理论
在一个安静的时刻，赵东来看到空气中短暂出现的另一个自己和苏雨向他们微笑致意，暗示他们的故事在所有可能性中仍在继续
警报声划破寂静，赵东来从浅眠中惊醒。穿梭机舱壁上的红色指示灯不断闪烁，映照着其他几位乘客凝重的面孔。他揉了揉太阳穴，试图驱散连续跳跃带来的眩晕感。
第七区即将到达，所有人员做好降落准备。机械女声从扬声器中传出。
赵东来解开安全带，走向舷窗。窗外，一颗形状不规则的小行星在黑暗中缓缓旋转，表面散布着诡异的蓝光区域，像是某种深不可测的伤口。
三个月前，他还是清华大学拓扑数学研究所的副教授，沉浸在多维流形和克莱因瓶的理论研究中。直到那通来自地球联合防御总部的加密通讯彻底改变了他的生活轨迹。
赵博士，我们需要你的专业知识。全息投影中的将军面无表情，第七区出现了常规物理学无法解释的现象，已经导致我们损失了四支精锐小队。
穿梭机开始剧烈震动，赵东来抓紧扶手。驾驶员咒骂了一声：又来了！这该死的空间扰动！
舷窗外的景象突然扭曲，小行星表面如同被无形之手揉捏的橡皮泥，那些蓝光区域分裂、重组，形成令人眩晕的几何图案。赵东来的瞳孔放大——这违背了所有已知的物理定律。
三十分钟后，穿梭机艰难地降落在第七区主基地。舱门打开，刺骨的寒意立刻侵入骨髓。赵东来裹紧制服，跟随引导机器人走向指挥中心。
赵博士，欢迎来到地狱。一个身材魁梧、脸上有道狰狞伤疤的男人向他伸出手，我是李岩，第七区防御指挥官。
赵东来握了握那只布满老茧的手，能告诉我这里到底发生了什么吗？
李岩冷笑一声，指向指挥中心中央的全息投影。投影展示着基地周围区域的实时画面：残破的建筑废墟与完好无损的结构重叠在一起；一支巡逻小队同时呈现行进和静止两种状态；远处，一个士兵的身影在行走中突然分裂成三个相同的个体，又迅速融合。
看到了吗？这就是我们的日常。李岩的声音低沉，同一空间同时存在多重物理状态，我们的士兵报告说看到了另一个自己，然后...就再也没回来。
赵东来走近全息投影，手指不自觉地描绘着那些异常区域的边界。他的专业直觉在尖叫——这像极了高维拓扑结构在三维空间的投影。
我需要实地考察。他转身对李岩说。
两小时后，赵东来穿着防护服，跟随一支武装小队进入了标记为α-7的异常区域。脚下的地面感觉怪异，时而坚硬如铁，时而柔软似泥。空气中漂浮着微小的光点，它们无视重力，沿着不可能的轨迹运动。
博士，不要离开标记路径。小队队长通过通讯器警告，上周有两个家伙走偏了三米，我们至今没找到他们。
赵东来点头，继续记录着周围空间的拓扑异常。突然，他的余光捕捉到一个身影——在五十米外的一座半坍塌的观测塔上，一个穿着同样防护服的人正向他招手。
防护面罩下，赵东来的呼吸凝固了。那个人...是他自己。
那边！他下意识指向观测塔，但当小队成员转身时，塔上空无一人。
你看到什么了，博士？队长紧张地举起武器。
没什么...可能是光线错觉。赵东来勉强回答，但心脏在胸腔里狂跳不止。那不是错觉，他清晰地看到了另一个自己，甚至注意到那个他的防护服左臂上有一道自己现在没有的裂痕。
回到基地后，赵东来向李岩汇报了所见。
所以你终于也看到了。李岩出奇地平静，超过60%的生还者报告过类似经历。上个月，我的副指挥官看到了正在吃早餐的自己——而当时他已经在执勤台上站了六个小时。
赵东来翻开数据板，这些现象不是随机发生的。它们遵循某种模式，一种...非欧几里得几何的规则。
我不关心什么几何规则，博士。李岩打断他，我只想知道：这到底是火星联盟的新武器，还是我们自己的实验出了问题？还有更重要的是——我们如何对抗它？
窗外，第七区的天空突然扭曲，一片建筑群同时呈现被摧毁和完好无损的状态。赵东来感到一阵眩晕，他意识到自己正站在人类历史上最复杂的拓扑谜题面前。
而谜底，可能关乎着战争的胜负，乃至人类对现实本身的认知。
飞卢小说，飞要你好看！