海底教堂的尖顶刺破晨曦，我跪在浸透蓝血的礁石上，怀中薇拉的机械躯壳正在风化。她心口裸露的量子核心突然投射出全息星图——坐标直指天穹学院旧址，那片被我们烧成焦土的蔷薇园。
警告！时空潮汐将在17分32秒后抵达。腕间的星轨仪突然发出薇拉的录音，请立即前往
海浪在身后聚成百米高墙，潮水中浮沉着无数机械水母。我抓起她残存的机械左臂，发现无名指关节处刻着微缩的婚礼请柬——日期是我们本该私奔的星历日，地点却是议会总部的地下焚化室。
穿过量子涟漪的瞬间，蔷薇园的焦土逆转为盛放之景。十五岁的薇拉穿着校服裙，正把微型炸弹伪装成草莓蛋糕上的装饰。当她抬头撞见我的目光时，奶油抹到了鼻尖：看什么看？这是给教务长的...生日惊喜！
时空在此刻重叠，成年的我夺过她手中的蛋糕刀。刀刃内侧刻着星裔语的快逃，正是当年她划伤我手指时留下的暗号。
你总说讨厌甜食...我将蛋糕砸向追来的议会无人机，爆炸的火光中浮现出逃生密道，为什么每次行动都带着草莓蛋糕？
少女幻影突然量子化，机械水母从她裙摆涌出。真正的薇拉从时光裂隙走出，军装残破不堪，右眼植入的弑神者核心正渗出蓝血：因为第一次见面...你在垃圾星翻找的...就是过期草莓派...
时空潮汐撕裂天空，焦土中升起议会隐藏的时之轮盘。薇拉的本体被锁在轮轴中央，七百二十条时之链穿透她的量子躯壳——每条锁链末端都拴着一个雷恩的克隆体，他们的记忆正被轮盘抽取成维持时空的能量。
现在你明白了？她染血的唇角扬起讥讽的弧度，你每一次心跳...都在加速我的死亡...
克隆体们突然睁开星纹之瞳，时之链如群蛇袭来。我挥动星穹长刀斩断链条，却发现每个断口都涌出记忆画面：二十岁雨夜她剜出肋骨刻成发卡，二十五岁深海她将逃生舱让给克隆体，自己沉入永夜...
为什么要承受这些！我斩碎轮盘枷锁，时空乱流撕开她的军装，露出脊背的星裔刺青——是那天在量子深渊，我滴血画下的维修店坐标。
蔷薇园地底突然塌陷，我们坠入议会最机密的时之茧房。无数玻璃茧舱悬浮其中，每个都沉睡着十二岁的薇拉，她们手腕系着带血的情书：
今天在培养舱挨了三针，换雷恩的体检通过。他路过时对着玻璃笑了，伤口好像不疼了。
中央主茧突然破裂，幼年的薇拉蜷缩在营养液中，怀中抱着我五岁时弄丢的星轨仪模型。当她睁开翡翠色瞳孔的瞬间，所有克隆体齐声呢喃：杀了我...否则时空潮汐会...
我拾起她枕边的激光笔，在茧舱刻下十六岁那天的星轨公式。时空突然坍缩回教室午后，薇拉正用笔尖戳我的后背，阳光把她睫毛的影子投在量子物理课本上——那页边角画着两个小人，乘着星舰逃向画满爱心的银河。
你从来...没注意过吧？成年薇拉的虚影从黑板渗出，军靴踏碎满地情书，每次你低头做题...我都在画我们的未来...
时之茧房开始自毁，我抱着十二岁的薇拉在时空回廊狂奔。她的心跳频率与星穹王冠共鸣，走廊两侧的镜面映出无数可能：二十五岁的我们开设机甲维修铺，三十岁并肩迎战议会残党，五十岁在星舰坟场收养战争孤儿...
警告！本体记忆即将覆盖！怀中的少女突然量子化，军装薇拉在火焰中重生，放下我...除非你想成为新的时之轮轴...
我扯开她的衣领，将星穹王冠碎片按在心跳处。时空在剧烈震颤中剥离虚妄，露出残酷真相——所谓时之茧房，正是用我们七百二十次轮回的爱恨编织的牢笼。
这次换我成为枷锁。我吻住她惊愕的唇，将时之链刺入自己心脏。克隆体们的记忆逆流进王冠，在时空尽头绽放出璀璨的极光。
机械水母群突然冲破穹顶，它们播放的录音拼成最后的誓言：
雷恩，当你听见这段录音，我已在时砂中爱过你千万遍——
——而每一遍，都更接近永恒。
海底教堂的尖顶刺破晨雾时，我攥着薇拉残留的机械指骨跃入量子漩涡。时空乱流撕开记忆封印，十五岁的她突然浮现在眼前——蓝白校服染着机油的污渍，正用激光笔在天台栏杆刻婚礼请柬。
别碰！她惊慌地挡住刻到一半的日期，机械义眼闪过危险的红光，这是要埋在时间胶囊里的...
我伸手触碰的瞬间，天台突然坍缩成议会实验室。成年的薇拉被钉在解剖台上，机械脊椎外翻着七百二十根数据缆线，每根都连接着不同时空的雷恩克隆体。她染血的唇翕动着星裔咒语，实验室的防爆玻璃突然映出我从未见过的画面：
五岁那年辐射雪夜，她拖着断裂的机械腿爬过垃圾山，将偷来的解毒剂塞进我怀里。议会特工的探照灯扫过时，她用身体盖住我的呼吸，背后被激光烧出焦黑的星穹图腾。
你从没说过这些...我徒手扯断数据缆线，克隆体们的惨叫在实验室回荡，为什么要独自承受...
解剖台突然翻转，露出下方的星舰坟场。十九岁的薇拉跪在逃生舱残骸里，正用机械指尖在舱壁刻字。我凑近才看清是星裔语的对不起，每个笔画都混着蓝血与泪痕。
那天你说最恨欺骗...她突然量子化出现在我背后，军装残片掠过我的颈侧，可如果不对你撒谎，你活不过十八岁生日...
时空乱流中突然卷出机甲训练场的全息投影。十六岁的我正被议会机甲围攻，薇拉突然跃入战场，校裙下藏着弑神者原型机。当她替我挡下粒子炮时，腰间的草莓挂坠突然释放电磁脉冲——那里面装着能改写机甲程序的病毒芯片。
你总说我是骗子...她扯开破碎的衣襟，露出心口跳动的星穹核心，可你从没发现，每次意外救你的机甲故障...
议会警报突然撕裂时空，实验室穹顶降下星锁囚笼。薇拉的本体在铁栏后显形，翡翠左眼淌出蓝血：快走！他们在抽取我的记忆制造终极兵器...
我挥刀斩向星锁时，囚笼突然变幻成天穹学院的礼堂。毕业舞会的全息投影在四周亮起，十七岁的薇拉穿着星空蓝礼裙，在无人处练习递给我邀请函的动作。她反复调整机械臂的角度，生怕金属手指划破请柬上的烫金花纹。
原来那天你准备了...我捏碎袭来的量子导弹，泪水模糊了机甲显示屏，为什么最后放我鸽子？
因为监控显示议会要处决你母亲！她突然暴怒着击穿时空屏障，军靴碾碎漂浮的记忆光锥，我在焚化炉前跪了三天，才换来你多活七十二小时！
星舰坟场突然升起血色极光，我们坠落进议会最机密的心渊。无数水晶棺悬浮其中，每具都封存着薇拉不同年龄段的记忆体。十二岁的她蜷缩在棺内，机械臂护着怀中的星轨仪碎片——那是我在垃圾星弄丢的第一件作品。
他们每天给我看你的死亡录像...少女记忆体突然睁眼，棺盖上浮现议会的精神折磨日志，只要我停止维护弑神程序，他们就播放新的处决方案...
我发疯似的劈砍水晶棺，时空乱流却将我们卷向深渊底部。那里矗立着巨大的星穹罗盘，薇拉的本体被钉在指针交汇处，七百二十根星锁链条正将她的量子核心改造成兵器。
星穹王冠的真正作用...她咳出带齿轮碎片的血，罗盘突然投射出初代女王的遗言全息，是让继承人亲手处决最爱之人...
罗盘指针突然加速旋转，我们被抛入记忆回廊的尽头。五岁的雷恩正趴在培养舱外，对着玻璃哈气画星星。舱内的薇拉偷偷拆解机械臂，将零件拼成小小的星舰模型——那正是我后来在垃圾星翻找的童年珍宝。
拿好...她突然将染血的星舰模型塞进我怀里，翡翠瞳孔亮起最后的星光，这次别再弄丢了...
议会母舰的主炮在云端蓄能时，薇拉残破的量子躯壳突然化作星穹之火。她在烈焰中捧起我的脸，机械心脏的跳动频率与我的脉搏共振：记住...你十八岁收到的匿名情书...
爆炸强光吞没世界的刹那，我终于看清她脊背的星裔刺青——是那天在机甲仓库，我随手涂鸦的维修店设计图。图纸边缘还有行小字：等战争结束，就在这里娶你。
时空在悲鸣中凝固成水晶，薇拉最后的声音从星穹王冠传来：
要带着我的量子心跳...去看樱花盛开的和平年代啊...
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！