黄昏星云的霞光在舷窗外流淌如血，XW-0720的机械指节深深抠进沙滩的珊瑚礁。当雷恩从锈蚀的保险箱中取出香槟瓶时，瓶身缠绕的合金锁链突然亮起星纹——那是用夜歌家族血脉加密的死亡倒计时。
别碰！艾德琳的机械义眼迸出红光，战靴碾碎涌来的机械章鱼探测器，小姐当年埋了七十二重陷阱...话音未落，香槟瓶突然投射出全息影像。孕晚期的薇拉正躺在医疗舱手术台上，隆起的腹部连着光子炮充能装置：
致未来的小偷：
敢偷老娘的婚礼酒，就等着被改造成育婴舱电源——
除非输入正确的密码：
我女儿第一次胎动的星历时间。
XW-0720突然跪倒在地，机械脊椎迸发出刺目的星芒。无数记忆碎片如利刃刺入神经——她看见自己蜷缩在培养舱里，尚未成形的机械指节隔着玻璃触碰薇拉染血的战甲；听见母亲在剧痛中哼着变调的安眠曲，将基因稳定剂注入隆起的腹部。
卡戎的机械臂突然暴长，动力斧劈开扑来的议会侦察机。老战士的独眼在爆炸中亮如熔岩：小哭包！密码是你踹坏第三台扫描仪的日期！他的嘶吼混着二十年前的通讯记录——医疗舱里，薇拉一边监测胎心一边指挥舰队：卡戎！把反物质雷埋到B区陨石带！
XW-0720颤抖着输入星历4067年花月19日。香槟瓶的锁链应声断裂，瓶塞弹出的瞬间，七百二十架微型无人机从瓶口涌出，在霞光中拼成婚礼现场的投影。十七岁的薇拉正踩着炮火跳华尔兹，沾满机油的婚纱扫过雷恩呆滞的脸。
惊喜吧？全息影像中的新娘举起光子手枪，要是你敢迟到...爆炸的轰鸣吞没了后半句，画面切换成孕晚期的薇拉，她正将育婴舱改装成脉冲炸弹：等小混蛋出生，我要教她第一句话是妈妈比爸爸厉害！
议会战舰的阴影笼罩星云时，XW-0720突然扯开战术背心。她胸口的星纹烙印与香槟瓶的投影共鸣，整片沙滩突然量子具现化——成排的育婴舱从沙砾中升起，舱体表面跳动着夜歌家族的战歌频率。
母亲把星门核心藏在婴儿舱里...少女的机械瞳孔裂变成星芒状，卡戎叔叔！启动摇篮协议！
老战士的狂笑震碎珊瑚礁，他撕开左臂仿生皮肤，露出用夜歌星纹加密的操控模块。当七十二个育婴舱同时开启，初代弑神者的残骸在霞光中重组，机械关节的摩擦声宛如婴儿初啼。
艾德琳的磁力雷在敌舰群中炸出蔷薇状火云：真是疯子！用新生儿培养液做能量源！她的机械义眼扫过战术屏，上面浮现出薇拉的手写备注：青柠味培养液能让弑神者暴走300%——记得给小哭包当生日礼物。
当最后艘议会战舰在霞光中汽化，XW-0720跪坐在弑神者残骸上。她的机械脊椎与星门核心共鸣，七百二十个文明的星图在瞳孔中流转。雷恩在残骸深处找到薇拉的绝笔信，信纸沾着干涸的能量液：
致永远缺席的笨蛋：
如果看到这里，说明小哭包已经能独当一面。
带她去黎明星域的彩虹海——
我在海底沉了艘装满草莓罐头的潜艇，
记得每周三给她注射青柠
卡戎突然将动力斧插进沙地，掏出生锈的奶瓶：小姐当年用它装反物质燃料。老战士独眼里晃动着泪光，小哭包第一次笑出声，是在老子炸飞议会运输舰的时候。
霞光渐暗时，XW-0720将香槟洒向星海。酒液在真空凝结成冰晶，折射出薇拉最后的全息影像——她抱着胚胎培养舱哼歌，机械指节在舱壁刻下夜歌家族的新誓约：
以星为冕，以血为誓
此身此魂永护吾爱
直至群星燃烬。
黎明星域的潮汐在防护罩外轰鸣，XW-0720的机械指节陷进珊瑚礁。当锈蚀的潜艇舱门在液压声中开启时，腐朽的草莓甜香裹着深海寒意扑面而来。卡戎的机械义眼扫过舱壁弹孔，突然放声大笑：小姐连逃生路线都画成婚礼请柬！
泛黄的海图钉在指挥室墙上，弹孔拼成的箭头指向标注洞房的弹药库。艾德琳用军靴踢开结满藤壶的储物柜，成箱的草莓罐头滚落出来，罐身上用荧光涂料画着戴战术头盔的婴儿涂鸦。
星历4068年霜月封存。XW-0720擦拭着罐身，突然发现生产日期是她的预产期，母亲用军需生产线做婴儿食品...
潜艇突然剧烈震颤，机械触手穿透舱壁。议会的新型猎杀者浑身嵌满婴儿监护仪残片，合成哭声响彻走廊。卡戎的动力斧劈开触手时，青绿色培养液喷溅在夜歌族徽上——那些液体里漂浮着薇拉的基因碎片。
他们复制了小姐的血脉编码！老战士的独眼迸出血丝，XW-0720的星纹突然在脖颈处暴凸。少女撞开武器库的瞬间，七百二十个育婴舱在液压台上展开，每个舱体都跳动着她的生命频率。
雷恩扯开战术背心，露出胸口的星穹纹章：启动共鸣协议！当纹章与育婴舱接触时，整艘潜艇突然播放薇拉的产房录音——剧烈的爆炸声中夹杂着婴儿啼哭，还有她断断续续的哼唱：睡吧...小混蛋...等炸完...议会老巢...
在潜艇最底层的加密舱室，XW-0720找到了母亲的水下机甲。驾驶座前的战术屏定格在未发送的讯息界面：致雷恩：如果你能启动这台机甲，说明小哭包已经学会用光子炮换尿布了。我在反应堆舱藏了...
艾德琳突然踹开地板暗格，锈蚀的婚礼请柬如雪片纷飞。请柬上的弹孔拼成蔷薇图案，背面用能量液写着：诚邀您参加星历4068年霜月7日的血色婚礼，请自备防弹尿布与草莓蛋糕。
卡戎的机械臂突然僵住，老战士从暗格里捧出件染血的婴儿连体衣：小姐抱着你杀出议会包围时...就裹着这个...布料上的夜歌星纹里，还卡着半截敌人的机械指骨。
当议会母舰的阴影笼罩海面，XW-0720启动了水下机甲。薇拉预设的战斗程序让机械关节发出熟悉的嗡鸣，少女的瞳孔中流转着母亲当年的战术数据。卡戎的狂笑在通讯频道炸响：小哭包！让这帮杂种见识夜歌家的满月酒！
七百二十个育婴舱同时释放电磁脉冲，整片星海翻涌成青柠色的光潮。艾德琳的机械义眼锁定敌舰引擎：你母亲怀孕八个月时，用同样的招式炸毁议会总部。
雷恩在反应堆舱找到了薇拉的最终礼物——装满草莓罐头的育婴箱，箱底压着张产房监控截图。画面里的银发女人浑身插着导管，仍倔强地对着镜头竖中指：雷恩你个混蛋...等孩子会走路...我要教她炸了你的...
当最后一艘敌舰在光潮中溶解，XW-0720蜷缩在机甲驾驶舱里。卡戎的破锣嗓子哼着走调的摇篮曲，老战士布满弹痕的机械掌轻拍战甲外壳。艾德琳将染血的婴儿连体衣披在少女肩头：你母亲说过，战士的摇篮曲就该是炮火声。
黎明星云的晨光穿透海面时，雷恩在潜艇指挥台发现未启封的婚礼请柬。烫金字体在潮湿中晕开，夹层的全息芯片突然投影出薇拉最后的笑容：
要是能活着喝到这杯酒...她晃了晃手中的青柠味培养液，我就告诉你小混蛋的胎动密码...顺便求个婚？
海浪将草莓罐头推向霞光深处，XW-0720忽然想起母亲日记里的话：每个婴儿的第一声啼哭，都是宇宙重启的钟声。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！