熊二报名森林达人秀那天，光头强的卡车刚写完第一千零一首十四行诗。这个浑身长满蘑菇的文艺机械，正用雨刷器蘸着蜂蜜在树皮上创作：啊！我的齿轮在哭泣，为那逝去的年轮...
哭你个大头鬼！光头强举着扳手追打爱车，工装裤上沾满诗句碎片。轮胎突然喷出松子烟雾弹，在晨光中幻化成灰太狼的Q版头像——昨夜贝利亚细胞侵入了车载音响，现在卡车是黑暗势力的头号文青。
佐菲被熊大绑在树桩上当评委时，尾巴毛已经拖地三米。这是惩罚你教坏熊二！棕熊挥舞着光能剪刀，咔嚓剪下一撮毛茸茸的金边，等会才艺展示就用这个当道具！
可这是奥特签名专用......佐菲的抗议被熊二的破锣嗓打断。小熊正用光能手镯当麦克风，站在倒扣的蜂蜜桶上高歌：我是无敌的小熊熊~左手蜂蜜右手奥特曼~跑调的声波震落七个蜂窝，评委席上的慢羊羊被蜂群追得直转轮椅。
灰太狼的参赛项目是平底锅交响乐。红太狼的厨具被改装成三十六音阶琴键，每拍一下都迸发蜂蜜爆米花。这是艺术！他躲开飞来的锅铲，获奖能修复夫妻感情！观众席里的贝利亚细胞悄悄记录数据，把《婚姻修复指南》写进黑暗兵法。
喜羊羊团队登场时引发了最大骚动。美羊羊的化妆镜反射出镭射灯光，懒羊羊的除草剂泡泡机喷出彩虹云朵，沸羊羊的肌肉秀却误触了消防装置——高压水柱把评委席冲成了水帘洞。慢羊羊的假发卡在佐菲的尾巴毛上，随夜风飘成了本届最佳风筝。
真正的危机始于孔雀阿紫的死亡走秀。她的陨石尾羽吸收太多黑暗能量，T台每走一步都留下燃烧的脚印。当第三十二片羽毛化作利箭射向观众时，熊大终于扯断藤蔓冲上台：你这婆娘把选美搞成大屠杀啊！
混战在瞬间爆发。懒羊羊的爆米花机喷出陨石碎片，沸羊羊的哑铃砸出时空裂缝，灰太狼的平底锅琴键弹出奥特签名。佐菲被迫现出真身挡下孔雀的黑暗射线，四十米高的银色巨人惊得熊二一屁股坐进蜂蜜桶。
额滴亲娘嘞！熊大的方言都吓出来了，爪子里的光能剪刀当啷落地，这、这比光头强吹牛还离谱！正在后台偷奖杯的光头强突然连打三个喷嚏，把最佳文学奖奖杯插进了卡车排气管。
赛罗奥特曼降临的方式格外社死。他本想帅气地飞踢救场，却被时空裂缝传送到懒羊羊头顶。于是观众们目睹了如下奇观：小胖羊头顶旋转着红蓝光球，嘴里还叼着半根蜂蜜玉米。这届人间体不太行......赛罗的吐槽淹没在美羊羊的尖叫中。
当贝利亚细胞控制全场灯光时，真正的表演才开始。卡车引擎轰鸣出重金属摇滚，光头强的工装裤跳起机械舞，灰太狼的平底锅琴键自动演奏《黑暗进行曲》。熊二趁机启动无敌蜂蜜结界，粘稠的金色液体把所有人糊成琥珀雕塑——除了正在用尾巴毛织毛衣的熊大。
都别动！看俺的！棕熊甩出二十米长的光能毛线，把贝利亚细胞捆成端午粽子。佐菲的光线技能随后而至，却在击中目标前被卡车用诗集挡住——那本《伐木工的十四行情书》竟吸收了全部伤害。
庆功宴变成蜂蜜洗车大会。光头强用高压水枪冲洗卡车的情诗纹身，灰太狼跪在榴莲上给红太狼做光能美甲，喜羊羊团队帮忙重建被毁的树屋。熊大看着自己参差不齐的尾巴毛，突然抢过佐菲的手镯：给俺整个霸气的造型！
深夜的狗熊岭飘着蜂蜜雨。贝利亚细胞在河底重组，这次它学会了写甜宠小说：《冷酷奥特曼爱上我》最新章节已更新......孔雀阿紫的尾羽长出新芽，每片叶子都是微型黑暗洛普斯。熊二在梦里练习新技能，熊毛随着鼾声变换七种颜色——他不知道这是佐菲偷偷给他做的光能美发。
当第一缕阳光照亮森林时，光头强的卡车开始了新创作：“啊！这该死的甜美……”
飞卢小说，飞要你好看！