晨露顺着古树的沟壑蜿蜒而下，在第七圈年轮处凝成颗琥珀色的水珠。熊大蹲在树根旁削木楔子，忽然听见树皮深处传来咔哒轻响——像是有谁在轻轻叩门。
熊大！年轮会眨眼睛！熊二举着半块蜂蜜饼蹦过来，饼渣簌簌落在树根上。顺着他油乎乎的手指望去，树皮表面浮起细密的蜂窝状纹路，每个六边形孔洞里都闪烁着微弱的星光。
灰太狼顶着爆炸头从实验室探出脑袋，新发明的全自动采蜜机甲正追着红太狼的裙摆喷彩虹糖霜。机甲履带碾过年轮时，树干突然渗出星蜜，把金属外壳腐蚀出熊爪形状的镂空花纹。
赔钱！红太狼的平底锅擦着丈夫耳朵飞过，在树身烙下个冒烟的爱心。熊二趁机舔了口星蜜，舌尖顿时炸开七十种果味：这是师父的什锦水果糖配方！
佐菲擦拭着星纹城墙，发现砖缝里嵌着发光的松子。指尖轻触的瞬间，三万年前的记忆如潮水涌来——沙福林师父蹲在相同位置，正往墙根埋藏刻满符文的蜂巢。画面里的战士突然转头眨眼，吓得佐菲踉跄后退撞翻蜜罐。
败家玩意！熊大心疼地抢救滚落的蜂蜜，金液却在空中凝成箭头，指向林间某棵歪脖子松树。树干上不知何时浮现出发光的爪印，与斧柄的磨损痕迹完全吻合。
小熊屁颠屁颠跑去探查，发现树洞里塞满陈年蜂蜡。扒开蜡层时，十二只机械萤火虫鱼贯而出，尾灯拼出惊喜在三十步外的字样。他数着步子蹦跳前行，第三十步正踩中光头强埋的捕兽夹。
熊大！救命啊！惨叫声惊飞整片山雀。熊大抡起斧头劈开铁夹，发现夹缝里卡着片锈蚀的金属板——上面用光之国文字刻着给馋猫的道歉礼，落款画着个歪歪扭扭的蜂蜜罐。
正午的太阳把星蜜晒出焦糖香。熊二瘸着腿调配特制疗伤膏，把灰太狼的止痒药粉、红太狼的香水精华和佐菲的能量晶体胡乱搅成一锅。药膏抹上伤口的瞬间，整条腿突然透明化，惊得他倒吊在树杈上尖叫：俺要变成幽灵啦！
活该！熊大边骂边举着木盆接住滴落的药液。液体触及地面的星蜜，竟长出会跳舞的荧光蘑菇。光头强举着直播杆凑近，蘑菇突然喷射孢子，把他的镜头糊成抽象派油画。
古树在此刻发出悠长叹息。年轮间隙渗出银河般璀璨的蜜浆，顺着树根汇成发光的溪流。熊大舀起一瓢尝了尝，童年的记忆突然在舌尖炸开——他看见五岁的自己抱着发烧的弟弟，在暴雨夜用体温烘烤湿透的兽皮。
哥......熊二难得用正经称呼，透明的小腿正渐渐恢复实体。他手腕的藤蔓自动伸向发光溪流，汲满星蜜后绽放出水晶似的花朵。每片花瓣都在播放零碎的记忆片段：沙福林调试佩剑的夜晚、机械巨人组装时的火花、还有某次庆功宴上被熊孩子打翻的蜂蜜酒。
灰太狼的尖叫打破温情时刻。他的机甲失控冲进发光溪流，金属外壳被星蜜腐蚀成镂空雕塑。红太狼趁机把丈夫塞进机甲胸腔，举着平底锅敲打外壳：正好给你换个不锈钢脑壳！
佐菲在年轮深处发现旋转的星图。当他用佩剑轻触某个光点时，整棵古树突然透明化，露出内部错综复杂的金属管道。齿轮咬合的轰鸣声中，树干裂开条光缝，飘出个裹着星蜜的气泡——里面蜷缩着沙福林最后一缕意识。
开饭啦！熊二不合时宜的嚷嚷惊碎气泡。记忆光点四散纷飞，粘在树洞的每个角落。熊大举着蜜罐追捕光点，发现它们落地就长成微型全息投影：师父在给佩剑刻纹、在蜂蜜长城埋时光胶囊、甚至偷偷往熊大襁褓里塞过奶嘴。
夕阳把星蜜溪流染成葡萄酒色。小熊瘸着腿教机械萤火虫摆字，空中渐渐浮现出发光的熊大是笨蛋。正准备发火的棕熊突然愣住——那些光斑组成的潦草字迹，竟与师父笔记中的某个批注一模一样。
深夜的古树洞不再宁静。年轮每隔三刻钟就播放段星际广播，用七十种语言循环朗诵蜂蜜食谱。熊大把兽皮堵在耳朵上磨斧头，发现刃口的反光里藏着微缩星图。当他用星蜜擦拭斧面时，整套北斗七星竟在金属上缓缓流转。
熊二在睡梦中被藤蔓拽到树顶。星蜜凝成的云梯载着他升入夜空，每踏一步都溅起发光的涟漪。当他伸手触碰北斗第七星时，机械巨人的幻影突然浮现，胸口的蜂巢核心与他的印记产生共鸣。
当星辰入蜜时......古老的预言在云层回响。小熊脚下的星梯突然崩塌，坠落的瞬间被熊大凌空接住。兄弟俩砸进星蜜溪流，溅起的金液在空中凝成沙福林的虚影，正指着古树最深处微笑。
晨光初现时，城墙上的星纹开始流动。熊大循着光痕来到古树背面，发现树皮脱落处露出金属阀门。当他用斧柄上的星图对准识别区时，大地突然震颤——树根深处升起座水晶蜂房，每个六边形格子里都冰封着发光的记忆体。
这是师父的回忆冰箱！随后赶来的熊二直流口水。他刚摸向某个储藏格，整座蜂房突然播放警报：检测到偷蜜惯犯！二十只机械工蜂倾巢而出，追得小熊满森林乱窜，最后躲进光头强直播间的道具箱。
正午的闹剧以熊二被蛰成猪头告终。佐菲用佩剑关闭防御系统时，发现某个记忆体标注着终极秘密。当他取出晶体插入星纹城墙，整片森林突然静止——飘落的树叶悬在半空，溪流倒卷回源头，所有生灵都成了琥珀色的雕塑。
在这凝固的时空里，唯有熊大能自由行动。他看见五岁的自己正在给弟弟喂药，背景里闪过沙福林担忧的脸；看见机械巨人组装时混入的黑色芯片；还看见某个雨夜，师父将封印着黑暗的晶刺埋入地脉前的最后回眸。
当时钟重新走动，熊大浑身冷汗地跌坐在地。熊二举着消肿的蜂蜜膏凑过来：哥你见鬼啦？佐菲盯着产生裂纹的记忆晶体，突然明白师父为何要把真相深埋——那根刺入地脉的晶刺，正是贝利亚本体的碎片。
夕阳将蜂蜜长城染成血色时，年轮深处传来玻璃碎裂的脆响。发光的根须破土而出，缠绕着所有接触过星蜜的生物。熊二脖颈的藤蔓突然暴长，在他额头织出黑暗蜂巢的图案。古树在此刻开口，发出的却是贝利亚的冷笑：
这具身体，我收下了。
飞卢小说，飞要你好看！