大阪港区的废旧船厂在冷雨里泛着铁锈味。潮水退去的滩涂上，锈蚀的起重机像巨人折断的指骨，歪歪斜斜插在淤泥里，臂架上缠绕的尼龙绳垂进水里，随波晃动着褪色的荧光橙碎片。船坞深处横陈着几艘废弃货轮，船身爬满藤壶与海藻，舷窗玻璃早被海浪拍成齑粉，黑洞洞的舱口像骷髅的眼窝，往外渗着咸腥的雨水。最深处的干船坞里，停着一艘锈迹斑斑的旧客轮，船名「白鹭丸」的铜牌已被绿锈啃噬得只剩残片，救生艇吊架上挂着的橡皮艇早烂成......