2024年正月初七的清晨，天刚蒙蒙亮，淡青色的天光勉强撕开云层，给瓯江城的屋顶镀上一层冷寂的银。空气中还飘着未散的炮仗碎屑味，混着清晨的寒气往人骨头缝里钻，明明是新年刚过，却没什么暖意。杨诚实的面包车早早就停在温羽凡出租屋楼下，引擎“突突”的低鸣在寂静的老巷里格外清晰。车玻璃上结着层薄霜，他用抹布擦了好几下，才露出能看清路的透明区域。副驾驶座上的郑小燕裹着件枣红色棉袄，手里攥着个保温杯，时不时往窗......