夜店的卷帘门比往常早了两个小时落下，金属摩擦声带着未散的喧嚣余震，在空荡的街道上撞出回音。舞池里的荧光棒被踩成碎渣，卡座底下还卡着半块没吃完的果盘，甜腻的西瓜汁混着啤酒渍在地板上漫成地图，消毒水的气味正一点点驱散残留的酒精味。温羽凡蹲在吧台边擦地，橡胶手套蹭过瓷砖时发出“沙沙”声，目光却总忍不住往门口瞟。金满仓在收拾散落的玻璃杯，杯壁碰撞的脆响里，他叹了第三回气：“楼哥，霞姐这去得也太久了……”话......