三百年后，混沌桃树已扎根九州每寸土地。七千片花瓣早随愿力散落，有的变成说书人手中的折扇，有的化作匠人刻刀的纹路，有的沉入井底成为照见本心的清泉。张天命与瑶灵退居桃树最深处的“观心居”，每日只是浇花、对弈，看凡人在自己的道上跌跌撞撞却满怀热忱。
醉舟成了“两界酒仙”，他酿的“混沌醉”能让人看见自己最想成为的模样——有人看见自己是御剑的侠士，有人却看见自己只是个在田间逗蟋蟀的孩童。桃枝的酒旗换成了“随心幌”，旗面会随风变成任何形状，正如她常说的：“道啊，就该像这幌子，风怎么吹就怎么晃，可根子扎得比谁都稳。”
逍遥子的无界莲台早已消失，取而代之的是九州各地自发建起的“无界亭”，亭中必有一面空白碑，过往行人可随意刻下自己的道。最古老的那座亭里，还留着小沙弥临终前的刻字：“我曾以为混沌是色，秩序是空，后来才懂，色即是空，空即是混沌与秩序的共舞。”
天道城与桃夭国的边界早已模糊，新的“共生殿”建在两界中央，殿顶一半是秩序的棱形水晶，一半是混沌的流动云纹。镜心的徒孙“明蹊”正在殿中主持“道论会”，魔修、佛子、凡人杂坐一堂，讨论的却是“如何让魔界血池既能滋养土地又不吞噬生机”——答案藏在某个小魔修带来的莲花种里，那是用混沌之力培育的秩序之莲，每片花瓣都按不同规律绽放。
某日，张天命忽然看见桃树顶端浮现出最后一片花瓣——透明如镜，却映不出任何影像。瑶灵轻笑：“这是神尊留给世界的留白。”当他们将最后一颗灵珠嵌入花蕊，整棵桃树突然化作光雨，每粒光点都是凡人的心愿：有人想学会酿酒，有人想陪母亲看一次花开，有人想在星空下睡个好觉。
开天剑此时已化作无形，却又无处不在。张天命望着九州大地，终于明白神尊的赌约早已结束——当第一个凡人捡起树枝在地上画出自己的道，当第一个修士愿意倾听对手的理念，当混沌与秩序不再是标签而是包容的底色，这场跨越万年的博弈，便早已赢在每个生命选择“成为自己”的瞬间。
醉舟背着新打的酒葫芦来找他们时，看见的是两位白衣人倚在光雨中，像极了当年在桃夭居初见的模样。“该去人间了。”瑶灵起身，袖中落下一片早已褪色的桃花瓣，却在触地时绽放出比任何时候都绚烂的光——那是众生用三百年时光，共同为它染上的、属于自己的颜色。
远处，新的故事正在酒肆的说书声中开启，新的纷争与和解正在田间地头、山巅海边上演。而混沌与秩序的传说，终将化作春风，拂过每个愿意张开掌心的人，告诉他们：这世界从不需要谁来主宰，只要你敢在自己的道上，踩出第一个脚印。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！