羽化门主峰第九日。
“静修可稳，非懒。”
“坐者无声，胜者不动。”
“此体系拟入典，编号‘韩式坐观’。”
全文结尾处，标注备注：
“韩夜，未发言。依旧坐着。”
狗剩将此文贴在药谷木牌上，高高举起：
“谷主，您现在，成坐着的模板了。”
韩夜不语。
他只是抬头看了看天。
那里没有星光，也没有战云。
但有风。
风很轻，带着山下数百人一起静坐的呼吸。
他微微闭眼，低声自语：
“原来，一人坐着，真的能让一宗沉静。”
“那……就再坐久一点吧。”
魔修三宗的大帐中，一片死寂。
没有谁再去提进攻羽化门，也没有谁愿再碰“药谷”两个字。
甚至连“韩夜”这两个音节，都成了军中禁忌。
可他们明白，战，不能停。
他们输了一次、退了一步，还能赖给情报错误、战术失误、军心不稳。
可若再不动，整个魔修体系都将崩塌。
“我们不是输在他那一掌。”鬼连衣吐出这句话时，眼神冰冷，“我们输在——他坐着，我们却怕了。”
乌獠不甘咆哮：“我不信这世上真有一个人，靠一双眼、一把椅子就能把天下修士都压住！”
幽刹冷声应道：“你说得对。”
“所以，这一次，我们不动手。”
“我们动——天下。”
“我提议，发布‘天下质问令’。”
乌獠和鬼连衣一愣：“你疯了？”
幽刹低语：
“若刀破不了他的静，那就让全修界，去逼他站起来。”
——
三日后。
一封金墨绢书，以符鸟之术，散播至五域百宗：
【天下质问令】：
“羽化门坐照长韩夜，以‘不动’之姿，独镇山门，以‘静修’之名，拒不出战。”
“然五域动荡，邪修外侵，道统崩变，而其始终不言、不语、不出、不问。”
“如此之人，如何配尊？”
“如此之行，何以称道？”
“即日起，望天下共议，请韩夜出谷——以证其道。”
这封信，无直接诋毁之言，却句句质问。
质问的不是他的实力，而是——他的“资格”。
一时间，修界震动。
九座大域论坛、四方灵修学宫、各地道观高人纷纷开讲：
“一个不出手的强者，是否该配享威名？”
“坐观者，是道中人，还是道外人？”
“如果韩夜真的能一直不出，那他是榜样，还是逃兵？”
话题越传越烈，声音越辩越急。
甚至出现了宗门内部的“韩动派”与“韩不动派”。
而羽化门内，长老会上也再次激起波澜。
“我们不能一直替他背这个‘静’的后果！”
“主战者死战，主守者执阵，唯他安坐茶前——这公不公平？！”
“难道一人修‘静’，便要千人修‘痛’？”
掌门林清玄没有说话，只是转身看向山下。
他知道。
所有的火，所有的舆论，所有的指向——
都奔着一个人而去。
药谷。
——
而这天夜里。
药谷灯未点。
韩夜，未眠。
狗剩站在井边，久久无语。
他刚从主峰回来，听了一整天的“质问会”。
有人拿出了“战绩对比”，有人提出了“义务与权责”原则，甚至还有人质问：“若韩夜不再出手，岂不代表修真界可以由‘旁观者’决定走向？”
狗剩最终只问一句：
“谷主，您怕不怕……这一次，真成众矢之的了？”
韩夜没有立刻回答。
他只是端起茶，吹了口气。
“我走进这个谷，是为了让世界安静一会儿。”
“可现在，他们不允许这个世界有安静。”
“他们要我站起来，为了证明‘静’是有力的。”
“可他们不懂——静，本来就不是给他们看的。”
狗剩眼眶泛红：“那您……要不站一站？哪怕讲几句？”
韩夜缓缓起身，缓缓走到谷口。
药谷依旧沉寂，天上的月亮在云层中若隐若现，天地之间没有任何杀意。
可他知道，山外的声音，正在集结成潮。
他望着北方，望着那千百双看不到、摸不着、却仿佛时刻在盯着他的“质问目光”。
然后。
他说话了。
声音不大，却如山石滚落，砸进了整个修真界：
“我若站起，天下难坐。”
十个字。
道音如钟，响彻五域。
那一刻，所有人都停下手中动作。
那一刻，所有争论之口，瞬间哑火。
有人不解，有人震撼，有人落泪。
但更多的人，在听完这十个字后，默默坐了下来。
在山上。
在山下。
在野外。
在城中。
有人放下了剑，有人放下了卷轴，有人脱下战甲，也有人静静蹲在屋檐下。
他们没有回应，也没有发帖。
只是——坐下。
——
魔修三宗帐外，鬼连衣手中符纸炸裂，脸色骤变。
“他说了。”
“什么？”乌獠眉头紧锁。
“他说——我若站起，天下难坐。”
这句话，就像一柄钉子，狠狠钉进他们脑中。
他们终于意识到一件事：
那不是威胁。
那是……事实。
那一刻，山河静。
十字入耳，不只是声音。
而是一种信念，被植入了每个听到之人的心底。
“我若站起，天下难坐。”
在天南灵修书院的讲坛上，讲道的大师兄顿住了笔，缓缓落座。
在西荒战场边缘，正欲突袭的修士小队停下灵舟，彼此对视，纷纷盘膝。
在中域道盟大会现场，原本正高举“强者有责”横幅的一名老修，手微微颤抖，缓缓将布卷收起。
在北境巡天塔内，一位老者盯着那句被回声符阵刻下的十字，喃喃道：“这世上……终于有一个人，不是靠战，而是靠坐，镇住天下了。”
——
羽化门主峰。
林清玄站在最高的议事台上，望着山路上的一个个小点。
那些是人。
那些是“坐着的人”。
他们中有长老，有弟子，有杂役，有新入门的孩子。
什么也没说，什么也没要。
就只是——坐下。
那一刻，林清玄忽然觉得，那些外宗的争议，那些魔宗的诋毁，那些试图用“规则”来重新定义韩夜的人，全都可笑得不值一提。
因为韩夜不用讲道理。
他就是道理本身。
“我若站起，天下难坐。”
不是威胁。
不是装腔作势。
是某种无声的真实，在被一点一点印证。
人们不是怕他。
而是怕——这个世界，再也回不到那个有人可以安静坐着的样子了。
——
药谷内，狗剩站在井边，看着韩夜的背影，一言不发。
风吹动草席，吹过他肩膀，仿佛吹进他心里最深处。
韩夜没有转头。
他只是重新坐下。
但这一坐，不是“沉默”。
而是回应过一切的——沉静之坐。
狗剩忽然红了眼。
“谷主。”
“您不站，我们就能坐。”
“那您一直不站吧。”
韩夜淡淡一笑：
“那你，就一直坐下去。”