杨遇安成为“风尘四客”的第三日，天下起了雨。自两人入城后，乌云也一路跟随而来，所以本地人家对此早有预料，并不觉突然，反而嫌这场雨来得慢了些。张仲坚自清晨开始便站在旅店前的石阶，一个人喝闷酒。杨遇安搬了个小板凳坐在他身边，指尖不时轻巧腰带扣，伴着雨声打节奏。两人就这么安静地看天，看云，看雨，看着渐渐变得空无一人的街道。然后，一柄黄色油纸伞来...