二月初二，龙抬头，京城落了今年开春以来的第一场雨。那雨不大，但胜在温和绵密，扑在面上觉察不到多少水痕，却能在不知觉间，将人的衣衫尽数打湿。近郊林路之上，书生背着箱笼，快步拐入道边的一座破败老庙，唯恐多耽搁上一分，箱笼中的纸笔便要被那细雨浸透。