嘉工作的幼儿园在桥底拐弯的公园里，桥上是铁路，隔一段时间会有火车经过，是那种旧式的载货列车，火车来时孩子们都会朝窗外不出声响地看着它，像举行一场仪式。
幼儿园里的孩子早放假了，留在这里的都是家长白天没空照料的，每天来一个上午，嘉的工作就是陪他们做做手工，有时还教一些生字。她看见我来了，就招呼我到二层的一个阴凉的教室，笑着说“下面的孩子闹，你在这里坐坐吧，等我下班。”她转身给我开了风扇，随后便又走下楼去。
我起身走近窗户，从这里可以看到公园的景况，园子不大，中央是人工湖，点撒着荷叶荷花，湖上面有个小巧的湖心亭，沿着湖边路上都栽种着树，枝叶浓得很，树荫连绵，蝉鸣不断，好一派夏日的景象。
将近十一点的时候，嘉上来了，倚在门边看着我，我笑问：“干嘛不进来，下班了没？”
她摇摇头，“还有半个钟头呢，下面的孩子皮得很，我同事在看着，上来看看你在干什么。”
我表示无聊得很，于是捡起书包，和她一起下楼，教室里面大概有十个孩子，我没认真去数，吵吵闹闹的，没一刻安稳，我对嘉说：“哈哈，难为你了，我想我十分钟都受不了。”嘉没有回答我，去帮她同事写些什么东西，回来告诉我，“我们先走吧，今天偷个懒。”我问：“这样可以吗？还没到钟点。”“没事，有阿雯照看着，走吧。”
外头阳光很猛，我们沿着路边连绵的树荫，一前一后地走着，很长的一段路没人说话，我留意到十字路口的花坛换了新红款式，热烈得就像太阳，远处斜坡上的草却被人为修剪出“礼义智信”的字样，嘉嘉忽然转过身来问，“喂，你饿不饿？”我这才想起还没吃饭，也不知道我们要走去哪里，便说道，“我好像没什么感觉，不太想吃东西。”嘉笑着摇摇头，“你看你瘦的，不吃东西怎么可以？走吧，我饿了。”
我被嘉领着走进了商场的连锁饭店，是经营便当的一家餐馆，说实话放假以来我中午没怎么正经吃过东西，也实在提不起胃口，嘉点了一份餐，我和她分着吃，“你这不爱吃饭的毛病得改改，整天吃那些不正经的东西怎么行？”
嘉又半是调侃地说了很多我的事，她一边说一边就自己在乐，饭倒是我吃得比较多，后来说到我八月要回学校，她问：“这么快？你不挺讨厌学校的吗？”我说我回去找点事情干，总比在家要好，她点了点头，说了句什么话，外面响了一声雷，我没听清楚。
结账时老板给我们递来一本类似日记本的东西，说是可以的话不妨在上面留言，写下一些有趣的事，我们翻开本子，前十几页密密麻麻地都写满了东西，篇幅不一，嘉饶有兴致地看着，“嗳，你看看这篇。”
——去年八月，我去东南省份旅行，旅馆在海边，住家式的风格。我住二层，窗外可以看见沙滩，打开窗可以闻到海风的腥味，海上不时传来厚重的船笛的声音，租楼下的女生与我同乡，早上她外出摄影，我和她一起出门，分手后我便沿着海边的公路慢跑，然后回旅馆吃早餐。这里的上午只有我一个人，冰箱里放着几瓶啤酒，我看书的时候偶尔会喝，主人在旅馆门前养了一只白鸽，笼子下系着一只风铃，说是某位观光客留下的，我觉得很有意思，书上说风铃寓意着想念，我想对那个人来说这清脆的响声一定诉说着什么吧。
她常在中午晚些时候回来，然后说一些途中有趣的事情给我听，旅馆后面的树林有足以没膝的青草，可以脱了鞋子踩上去，她习惯一边说一边走，她走得很快，不时停下来等我，没等我赶上便又向前走去，我偶尔会答上一两句，多数还是听她讲。远处有哪家狗吠的声音，蟋蟀在脚下乱窜，我常常担心一不小心会踩到什么东西….这样的路会走很远很远，直到她累了才会停下，真不明白她怎么能有力气走那么长的路，在我看来她像一头小鹿一样，活泼，却令人捉摸不透，她似乎有说不完的故事，每一件事情在我看来都很有趣，而实际上我也不知道为什么会这样有趣……”
我扫了几眼，别人的故事我没有太过留心，拿起笔，想了想，翻开新的一面写上，“此刻外间的雨骤然而至，我们被困在这家店里，因为某种缘分，我们得以分享着食客们的故事，夏天很多时候热得让人提不起兴致，然实际上我喜欢每一个夏日，我们逐着冰凉去探索，把夏天记忆，然后用这份刻骨铭心的热量来温暖余下的三个季节，尽管夏天脾气古怪，酷热难当，但它是如此旺盛，热烈，就像我们的生命一样顽强。”
嘉看过后没有评论，她拿过笔，往上面写了点东西，合上本子还给老板，没有给我看，外面雨势很大，风吹得雨伞也歪歪斜斜，我们冒着大雨返回幼儿园，嘉的同事还在里头，见我们狼狈的样子笑着给我们找来毛巾，我问她：“你们天天这样带小孩，会不会很烦？”那个叫雯的女生笑了，“不就是找点事情做吗？有什么不烦的？不过打发一下时间罢了。”嘉对雯讲：“你别管他了，他就是无事忙。”
外面的池塘传来蛙叫的声音，蝉鸣声又开始了，阿雯向我们告辞，我把我的伞给她，以防一会雨又下起来，她道谢后走了。我问嘉那个叫雯的女生是不是她同学，“我们同一间学校，阿雯是外国语学院的，修德语。”嘉嘉问我：“对了，你就不好奇我今天在本子上写了什么？”
我说我很好奇，嘉嘉笑了笑，拿过我的毛巾和她的一起放好，然后把风扇关掉，呼呼的声音停了下来，我听到风铃的声音，响了几声后停下，这里也有风铃吗？
“你就不先猜猜？”嘉问我。
“猜？我怎么可能猜得到？”
——那个叫阿雯的女孩比我早几天离开这座海滨，临行前主人把风铃解下来送给她，说留个念想，希望来年暑假希望再来玩。我知道她的学校快开学了，她说她是修德语的，我们的学校就在附近，那么应该能经常见面，而实际上在大一我们连一次都没有见过，微信上知悉她很忙，那就算了，反正总会再遇见的。
“会再见吗？”
“嗯，我写的就是会再见。”