On my way out of town，I started podering what travel really is……
九月的广州，一座喧嚣的城市，午后的街道，车水马龙，人行道上红绿灯不住地切换，一辆辆汽车在眼前疾驰，瞬间淹没在不知名的远方，无数行人与我擦肩而过，步履匆匆消失在繁忙的街角。车道两旁的树木依旧绿着，即便是在秋天，此处仍然是一片夏日的光景，绿色的，灼目的，燥热的，不安的……
喜欢找个可以独处的地方，无边无际地思考。在麦当劳，点一杯雪糕，戴上耳机，播放着苏打绿的歌曲，一边下着电影，一边看着玻璃窗外小小的人们忙碌着，穿着夏季的款式，大汗淋漓，在麦当劳里面看，阳光温暖而不真实，外面的一切都如梦似幻，渐渐变得不可捉摸，我看见一片片绿色在眼前铺陈开来，夏天的绿色，真实的绿色…
……
坐着车在川西的国道上，八月的若尔盖草原是清爽不炎热的。车子驶入草原带后风景变得简单了许多，两旁都是漫无边际的绿色，偶尔看到有大片的黑色白色的牛羊，还有星星点点分布的牧民房屋点缀其间，一路前进，就像在看一幅无穷无尽的单调图画。人烟稀少的草原地带没有网络覆盖，关掉手机屏幕，拉下车窗，凉风带进草原的气息，眼睛被大片绿色治愈着，呆呆地看着窗外的景色飞速后退，觉得这样飞驰着，好舒服。没有了信号，没有了讯息烦扰，感觉就像脑袋一下子静了下来，仿佛可以感知空气的存在，一切是那么的真实。
黄昏的时候来到住宿的营地，几个别致的蒙古包，一个马场。蒙古包里面是两张带电热毯的小床，还有一张桌子，此外别无他物。放下行李，手机是关机状态。走出去，在草原上没有目的地骑着马，极目四望，无穷尽的草原让人心胸开阔，只有一条马路延伸至远方，此刻，我在四川以西，沐浴着黄昏的阳光，梦幻般的天空底下有牧民悠长而孤寂的歌声，那一瞬间我突然想起某个作家的一句话：“有时阳光太过温暖，让我觉得一生都太过漫长”。目睹太阳落下，庄严与肃穆的感觉瞬间解除了我所有的装甲，身心都在这场无声的仪式中变得轻盈，深吸了一口空气，享受着无拘无束的感觉。这里除了我们旅行的几个汉人便是当地的藏民，在夜里燃起寂寞的火堆，一行人围坐在离城市千里之外的荒凉之地，没有信号，谁会知道我们在这里，又有谁会介意呢？
麦当劳窗外汽车的一声鸣笛把我提醒，原来已经是六点半了，苏打绿专辑《夏•狂热》里面的歌已经听完，起身离去，穿行于灯火辉煌的街道上，街角那个拿着吉他的男孩在忘情地歌唱，很潇洒，而路人大多心事重重，低头盯着手机屏幕看，接上3G，上百条的未读消息，无聊的，事务性的，奇葩的……我们就这样心满意足不厌其烦地盯着手机看，一千个一万个发着光的流动点，从城市上空看，这个场面想必是很壮观的吧，某种程度上讲，这个喧闹的城市也是挺寂寞的。
回到饭堂买了个汉堡套餐，挺不健康的，可是吃起来却有单纯的满足感，像是找回了小时候的味道，过了九月二十三号，夜越来越长了，走出饭堂，天已经完全黑了，在宿舍里翻阅着高数，看不下去时就拿起小说看，时间分秒流逝，听一会张悦楷便上床睡觉。
……
夜深了，草原上的黑暗是那么的彻底，晚上十点，气温已接近零度，我和同伴钊回到蒙古包，钻上各自的床，打开电热毯取暖。没有电视机，没有网络，夜晚很安静，天空可以看见星星。这里是另一个世界，我想。外面寒风刺骨，水接近结冰的温度，蒙古包里只有一盏电灯泡，我们难得很投入地看了一会书，便和衣睡去。没有了城市里彻夜不眠的汽车声，青年酒后的狂欢声，这里的草原万籁俱寂，连狼嚎也未曾听见一声，大概是睡得太沉了吧……梦里见到晚上吃的烤全羊，梦见傍晚那匹通身银白色毛的滇马，梦见一望无尽的绿色草原，还有条孤单延伸的国道。想到在这方圆几公里内只有我们的人，夜里不会有不速之客打扰，也不会有人突然有信息发过来，似乎独立于喧嚣世界之外，这种感觉让我无比踏实安稳。
……
六点半起床，习惯性地打开手机浏览昨夜未接收的信息，然后机械性地洗脸刷牙，投入到一天的生活中，课程，社团，自修，日复一日，有时真的会忘记自己的目标，不知所措，不断摸索。这就是大学，自由的，同时也被生活的条条框框所限制的小社会。
离开草原的时候，望着车窗外的一片绿色，脑袋什么也不想，就这种一个人静静发呆的感觉真好，没有喧嚣，不用陪笑，没有无聊的派对，不用被烦事困扰。就这样从绿色的草原一直沿原路返回，回到灰色水泥森林，手机播放着苏打绿的《秋•故事》专辑，一直到最后一首歌曲。
我想，偶尔地消失几天，没有人会在意吧，如果是和你最爱的人一起的话，又有什么关系呢？苏打绿的《冬•未了》要发行了，谁会和你一起听呢？
离开的时候，才开始认真思考，旅行的意义。那便是让你在另一个地方审视你原来所处的位置，让你清楚你拥有什么，追求什么，谁会在意你，你最在乎谁。
在若尔盖草原的那个黄昏，望着那条孤独延伸的公路，我突然想到，抛开许多纷繁华丽的外表，路其实只有一条，我早已经选好了，所能做的不过是忍受孤独，一直走下去。