柳芳如的死讯乘着呼啸的海风传遍海角十三州，如同投入干柴堆的火星，瞬间点燃了积压百年的怒火。叛军高举“驱逐天涯走狗“的赤色大旗，在前朝遗孤萧凛的振臂高呼下，将林妄塑造成天涯城操控的傀儡。这场暴动看似突如其来，却正中林妄下怀——他袖中紧攥着染血的密诏，那上面用朱砂绘着天涯城的布防图，目光扫过舆图上星罗棋布的叛乱标记，嘴角勾起一抹无人察觉的冷笑。他知道，唯有这场动乱，才能撕开海角人甘愿被圈养的麻木表皮。
林妄早就在柳芳如的玄甲军里安插了亲信，叛乱的星火刚破土，训练有素的铁骑便如黑色潮水般漫过州府城墙。但海角实在太大了，当王都的政令传到边陲小镇时，各地豪强已竖起各自的旗号：盐帮封锁了至关重要的海运航道，山匪盘踞在咽喉要道，更有甚者公然悬挂起天涯城的星月旗。林妄独坐空荡荡的王座，指尖划过柳芳如留下的兵书，在空白处重重写下“破而后立“四个字。烛火将字迹熏得发焦，宛如他要在这片土地上烙下的伤疤。
青崖镇的血腥味还未散尽，三百颗叛军头颅便在城楼上随风摇晃。当先锋将领请示是否要安抚民心时，林妄将滚烫的茶盏砸向舆图：“让他们怕！怕到不敢再提天涯二字！“飞溅的瓷片在地图上划出裂痕，正如他刻意制造的裂痕——他暗中指使古家截断叛军粮道，又用黄金收买敌营财务官，看着萧凛的军队因“贪腐丑闻“自相残杀。这些狠辣手段看似鲁莽，实则是在为最终的决战铺路——他要让海角人彻底看清，依赖外力的反抗只会重蹈被操控的覆辙。当密探回报萧凛营中开始互相猜忌时，林妄望着窗外的月色轻笑：“圈养的羊学会互斗，才会忘记抬头看栅栏。“
深夜的营帐里，烛火将林妄的影子拉得很长。他机械地擦拭着佩剑，红绯的笑声、兄长临终的血衣、柳芳如最后的嘲讽，如毒蛇般啃噬着他的理智。当密探送来平叛捷报时，他突然将羊皮卷撕成碎片，在舆图上用朱砂疯狂圈画：“告诉玄甲军，凡悬挂星月旗的城池...鸡犬不留。“沙哑的声音里，藏着孤注一掷的决绝。副官提醒他杀戮过重恐失民心，他却突然将染血的手按在对方肩头：“你见过被圈养的猪，是怎么学会撞开猪圈的吗？“
三年铁腕统治下，海角再无叮当的打铁声。私铸铁器者必遭灭族的禁令，让世代相传的铁匠铺纷纷关门。林妄站在王都城头，看着曾经热闹的市集变得萧条，眼中闪过一丝不忍，却还是握紧了腰间的虎符。他知道，这场自毁根基的禁令，是斩断天涯人吸血爪牙的必经之路——没有自主的兵器，就永远摆脱不了被圈养的命运。当古妋带着流民反抗他的禁令时，他在雨夜拦住她的马车：“你以为我在铸造枷锁？我是在熔掉所有被他人打造的锁链！“
当萧凛的最后据点在火海与哭喊声中崩塌时，林妄望着冲天的火光，想起了古妋曾经说过的话：“你杀得越多，就越像他们希望的样子。“他握紧了沾满灰烬的拳头，在心里默念：“但只有让你们彻底绝望，才会明白——海角的未来，只能握在自己手里。“这场看似失控的内乱，实则是他精心设计的棋局，而棋盘对面的敌人，从来不是那些举着义旗的叛军，而是云端之上，俯瞰着这片土地的天涯。
天涯的报复来的何其快，林妄造反五年，镇乱五年，第十个年头的霜降日，天边出现了闪烁的银鳞。那是天涯人的铠甲。
林妄啊！想一出是一出，杀了王，看到天涯人来，他也是束手无策……