周远推醒林默时，发现他锁骨处的钢印正在渗出淡蓝色冷却液。两人驱车前往槐杨村的路上，车载收音机自动播放起1949年的德文广播，循环着第七炉预热完成的机械女声。
当轮胎碾过村口的界碑时，林默突然发现钢印上的焚化炉图纸变成了槐杨村的平面图，德文标注全部替换成了村民姓名。
村口小卖部的王婶热情招呼他们，但递来的冰镇汽水瓶上贴着火葬场标签。林默注意到她右手小指缺失——那正是钢印图纸上标注“燃料输送员”的位置。
村广场的公告栏贴着崭新的1999年计划生育宣传画，落款日期却是今天。
周远询问前天发生的焚化炉爆炸时，村民们露出困惑的表情。老村长坚持说村里从没有过焚化炉，却下意识用德文哼唱《炉工操作守则》的旋律。
林默发现每个村民的衣领下都隐约闪着钢印的蓝光，孩子们跳绳唱的童谣里夹杂着克虏伯公司的设备编号。
他们来到原焚化炉遗址，发现那里变成了幼儿园。沙坑里的玩具全是微型炉排模型，秋千链条的咔嗒声精确复刻了燃烧室进料节奏。
教室墙上挂着儿童画，每幅都藏着焚化炉某部件的设计草图，署名处盖着林字印章。
黄昏时他们在井边遇见个洗衣的青衣女子，她的发绳串着701颗银齿轮。女子抬头瞬间，林默看见她锁骨处嵌着与自己镜像对称的钢印。
她递来的搪瓷杯里，漂浮着槐杨村所有村民的微型肖像，每个都在重复被推入炉膛的动作。
核心情节推进：林默在村祠堂发现隐藏的地下控制室，墙壁上700个监控屏幕显示着不同时间线的槐杨村。
操作台上放着本《轮回村管理手册》，记载着村民实为维持时空稳定的“活体缓冲剂”。周远突然被村民带走，说是要参加“记忆校正仪式”。
当林默触碰祠堂族谱时，所有村民的钢印同时发光。谱上名字变成焚化炉零件编号，其中“林招娣”三个字不断在1949年与1999年间闪烁。
族谱最后一页粘着张发黄的遗体捐赠协议，受益人签名处按着7岁林默的手印。
被送回来的周远锁骨处多了道新鲜钢印，他用流利的德文解释村民都是“时间褶皱修补工”。
当他脱掉外套时，林默看见他后背皮肤下浮现出完整的槐杨村地下管道图——那正是焚化炉的烟气净化系统。
深夜潜入祠堂地下室时，林默发现青衣女子正在调整控制台。
她摘下发绳的瞬间，701个齿轮组成第七炉的完整模型。女子撕开左臂皮肤，露出下面刻满德文的机械骨骼——那是林招娣在1949年改造的首具人形控制终端。
林默看着祠堂地面裂开的铸铁炉门，发现下面不是预想中的控制室，而是个放满玻璃标本罐的环形空间。
每个罐子里漂浮着槐杨村村民的脑组织切片，神经突触间闪烁着与钢印同频的蓝光。
最中央的罐体标注着“林招娣-初始记忆备份”，里面悬浮的左脑皮层上，德文指令与中文记忆如同交错的铁路网般生长在一起。
当林默触碰标本罐时，所有村民突然停止背诵，他们的眼球同步投射出1949年的全息影像：年轻的林招娣正在给焚化炉安装自制部件——那是个用槐杨村族谱卷成的过滤筒。
影像里的德文操作日志显示，她试图用村民的集体记忆来过滤时间悖论产生的熵增。
祠堂梁柱突然扭曲成燃烧室的肋骨架构，墙壁浮现出带倒刺的烟气管道。供桌上的牌位自动重组为控制面板，显示着“记忆净化进度：99.9%”。
林默发现祖宗画像的绢布下藏着焚化炉的绝压阀设计图，而画中人物的眼睛正是两个微型观察窗。
周远突然扯开胸口的皮肤，露出下面精密的德制齿轮组。他用1949年的方言解释：自己是被派来监视第701次轮回的“记忆校对员”。
当他拆下心脏部位的铜质飞轮时，林默认出那是初代焚化炉的计时器零件，表面刻着“最大连续运行时间：701天”。
青衣女子将所有银齿轮抛向空中，它们在祠堂顶部组成克虏伯公司的鹰徽标志。女子拆下自己的机械右臂，露出藏在肱骨里的象牙微雕——那是用《葬经》文字刻写的终止协议。
当她用齿轮在青砖地面磨出第701道刻痕时，整个村庄的地基开始发出金属疲劳的呻吟。
林默在祠堂地下二层发现记忆编辑装置，700个村民的脑切片正在这里被重组为“时空缓冲带”。
操作台的阴极射线管显示着槐杨村的真实历史——这里从来都是焚化炉的活体实验场，所谓轮回实为持续76年的连续记忆覆盖工程。
当林默用钢印接触族谱时，纸张突然变得透明，显现出1949年的原始实验记录。
林招娣的批注揭示：村民是被植入伪造记忆的战俘后代，他们的脑神经被改造成生物硬盘，专门存储每次轮回产生的时空误差数据。
随着第701道刻痕完成，所有村民开始列队走向祠堂。他们脱下的人皮在广场上堆成山丘，露出下面银光闪闪的机械躯体。
村庄建筑如同折纸般自动翻折，最终组合成第七炉的终极形态——一座由血肉记忆与金属构成的巴比伦塔，每层都禁锢着某个轮回版本的槐杨村。
在塔基处，林默发现块刻着德文密码的玄武岩。当用钢印解码后，岩石表面渗出林招娣的声纹波纹：“我女儿不该成为系统错误的人质”。
录音最后混入了7岁林默的啜泣声，背景里有清晰的炉门关闭液压响——这正是所有轮回的原始时间锚点。
林默用青衣女子的象牙微雕启动终止协议，所有机械村民突然跪地组成人梯。他们的脊椎节节断开，露出内部储存的记忆晶体，在月光下拼出完整的《时间伦理委员会第701号决议》。
塔顶降下个装满蓝色液体的培养舱，里面漂浮着保持7岁外貌的原始林默本体。
飞卢小说，飞要你好看！