挂断电话后，李牧揉了揉疲惫的眼角，拿出冰箱里的牛奶。
他把牛奶倒进杯子里，放进微波炉加热。
伴随着“叮”的一声，牛奶热好了。
他轻手轻脚地走进办公室，生怕打扰到正看故事书的梦羽。她坐在柔软的靠椅上，脚边还摆放着一只毛绒玩具狗，脸上挂着天真无邪的微笑，完全沉浸在书中的世界里。
李牧走到她身边，将热好的牛奶轻轻放在桌上，然后柔声问道：“小梦羽，要喝牛奶吗？”
梦羽从书中抬起头，歪了歪脑袋，皱起鼻子有些抗拒地说：“不要，不好喝。”她用手盖住了眼前的故事书，像是怕李牧夺走她的“宝藏”一样，眼神里带着一丝调皮。
李牧看着她那倔强的小模样，忍不住笑了笑，蹲下身子与她平视，试图劝说：“可是只有喝了牛奶才能长大哦。”
“那我就不长大好了。”梦羽故作认真地回答，嘴角扬起一丝顽皮的笑意。她的眼神坚定，仿佛早已下定决心似的。
李牧听到这话，微微一愣，随即眼睛一转，露出一副“无奈”的神情，故意叹了口气说：“那你可惨了，你以后都做不了刺激的过山车哦。”
这句话显然击中了梦羽的“弱点”。她最喜欢的就是游乐园里那些刺激的项目，尤其是过山车。听到不能玩过山车，她的小脸瞬间变得严肃起来，眼神中充满了挣扎和不舍。
“真的吗？不长大就不能坐过山车吗？”梦羽犹豫了一下，小心翼翼地问。
李牧点点头，语气坚定：“当然了，只有长大了才能有足够的身高和胆量坐那些刺激的过山车呀。”
梦羽听完，终于忍不住了，乖乖地端起牛奶杯，大口大口地喝了起来。喝完后，她抬起头，小嘴沾满了牛奶的泡沫，像小猫一样的模样让李牧忍俊不禁。
“我要快点长大，这样我就能坐好多好多的过山车了！”梦羽眼神坚定，仿佛这杯牛奶就是通向她梦想的钥匙。
李牧看着她认真的样子，心里一阵温暖。他轻轻揉了揉梦羽的脑袋，柔声说道：“梦羽，晚上我带你出去吃饭，好不好？顺便见一位老师，我在考虑把你送到他们学校去，你觉得怎么样？你想去读书吗？”
梦羽一听到“读书”两个字，眼睛立刻闪烁着兴奋的光芒。她坐直了身体，连忙点头，激动得像只啄米的小鸡一样：“想！想读书！学校里有好多小朋友，能一起玩了！”
“好，那晚上梦羽想吃什么呀？”李牧温柔地问道。
梦羽眨了眨眼，毫不犹豫地回答：“火锅！我要吃好多好多肉！”
李牧轻笑出声，宠溺地揉了揉她的脑袋：“好，那我们就吃火锅，点一大桌的肉，让你吃个够。”
梦羽闻言，眼睛都亮了起来，仿佛已经看见了火锅桌上那一片片鲜嫩的肉片和热气腾腾的汤底。她开心地抱住了李牧的胳膊，脸上洋溢着满足的笑容。
天色渐暗，城市的霓虹灯逐渐亮起，街道开始变得热闹起来。李牧牵着梦羽的小手走进了火锅店，两人找了一个靠窗的桌子坐下。
“张老师还没到，我们先点一些吃的等他吧。”李牧对着菜单沉思了一会儿，然后笑着对梦羽说道，“你今天除了肉还想吃什么？”
梦羽听到可以点餐，兴奋地拿起菜单，认真地看了起来。她的小手指着上面五花八门的菜品，眼神充满期待：“还要点豆腐、蔬菜，还有年糕！”
李牧笑着点了点头，一边看着菜单一边替梦羽记下她想吃的东西。他稍作思考，最终下好了单。
“张老师应该快到了。”李牧看了看手表，又向门口望了一眼。
大约过了十几分钟，餐桌上的锅底已经开始滚起热气，李牧的手机也响了起来。他接起电话，听到张老师的声音从另一端传来：“李先生，我快到店门口了，不好意思让你们久等了。”
李牧微笑着回应道：“没事，我们刚坐下，等您一起来吃。”
挂断电话后，李牧对梦羽说：“张老师很快就到了，咱们先等一会儿，等他来了再一起开始，好不好？”
梦羽乖巧地点了点头，眼睛却时不时地瞄向桌上的锅。她虽然有些急不可耐，但也明白要等客人一起吃的道理。她用筷子轻轻搅动着锅里的汤，嘴里还小声嘀咕：“好香啊……”
几分钟后，店门口终于出现了张老师的身影。李牧站起身来，笑着向他招手：“张老师，这边。”
张老师走了过来，热情地跟李牧握了握手，然后笑着看向梦羽：“你就是梦羽吧？果然是个聪明伶俐的小姑娘。”
梦羽抬起头，露出了一个甜甜的笑容：“张老师好。”
张老师见她如此懂事，眼中不禁带着几分赞许。他坐下后，环顾了一下桌上的菜品，笑着说道：“你们倒是会点，我最爱吃的菜几乎都在这里了。”
“那就好，咱们今天就吃个痛快。”李牧边说边招呼张老师坐下，一边为大家夹了些菜放入锅中。
三人围坐在桌旁，锅中沸腾的汤底冒着热气，空气中弥漫着诱人的香味。梦羽显得格外开心，她开心地看着锅中的食材逐渐变得鲜嫩，双眼闪烁着光芒。
张老师一边夹菜一边与李牧聊起梦羽的情况：“李先生，梦羽这么活泼聪明，肯定能适应我们的学习环境。我们学校特别重视学生的兴趣发展，我觉得她会很喜欢的。”
李牧点了点头，看了一眼梦羽，语气中带着几分柔和：“她确实对很多东西都很好奇，也爱看书和画画。不过，我也希望她能在新的环境里结交更多的朋友，快乐成长。”
梦羽在一旁听着，虽然不太明白大人们的讨论，但心里已经开始充满了对新学校的期待。她悄悄夹起一片肉，沾了些酱料放进嘴里，露出了心满意足的笑容。
张老师看着梦羽那副天真的模样，忍不住笑了起来：“梦羽，你这么喜欢吃肉，难怪长得这么健康。”
梦羽腼腆地笑了笑，嘴里塞满了食物，但她还是好奇地问道：“张老师，学校里有很多小朋友吗？他们也喜欢吃肉吗？”
张老师笑着点了点头：“当然有啦，学校里有很多小朋友，他们跟你一样活泼可爱。你去了以后，一定会交到很多新朋友的。”
听到这话，梦羽眼中闪过一丝期待：“那我一定会好好读书，这样就可以和他们一起玩了！”
李牧和张老师相视一笑，仿佛都被梦羽的童真所感染。晚饭的气氛变得更加轻松愉快，三人边吃边聊，锅里的食材不断地翻滚着，整个房间里都充满了热气与欢笑声。
“那梦羽的上学时间就定在明年的二月份吧，现在也已经十二月份了，再插班的话也上不了几天课。”张老师和李牧说道。
“好，那就多谢您了。”
“哪里，您太客气了。”
吃完饭后，李牧结了账，三人起身准备离开火锅店。店外的寒意比他们进店时更甚，冬夜的风宛如利刃般穿透衣物，带来阵阵刺骨的冷意。李牧下意识地拉紧了梦羽的小手，帮她把围巾又围得更严实了些。梦羽的手指冰凉，但握在掌心时，却透着微微的温热，那是孩子特有的体温。李牧低头看了她一眼，梦羽抬起头对他笑了笑，眼里透着满满的信赖和依赖。这一笑，让李牧内心的冷意似乎也减轻了些。
张老师在旁边轻轻拉了拉衣领，掩住嘴巴笑道：“今晚真是吃得很满足，多谢款待了啊，李牧。”
“客气什么，应该我感谢您。”李牧笑着回应，“我开车送您回去吧，这风实在太冷了，路上也安全些。”
张老师本想推辞，但看了一眼外面呼啸的寒风，还是点了点头：“那就麻烦了。”
三人走向停在街边的车子，李牧急忙为张老师打开车门，确认她安稳上车后，才转身抱起已经有些困倦的梦羽，将她轻轻放在后座。梦羽靠在车座上，眼皮开始打架，整个人随着车内的暖气慢慢放松下来，安静得仿佛下一秒就要进入梦乡。
车子缓缓驶入夜色，街道两旁的霓虹灯在车窗上闪烁，像是静谧夜晚中那一丝微弱的温暖。车内的音乐低低响起，柔和的旋律填满了沉默的空气。李牧双手握住方向盘，透过挡风玻璃注视着前方，那被路灯勾勒的街道轮廓，朦胧而迷离，恍惚间让他陷入了沉思。
“十二月了……”他心里默默念叨，目光却仿佛穿过了夜色，望向了更远的地方——那座离他越来越远的家乡。
三年了，自从进入这座城市以来，他的生活节奏就被事业紧紧地裹挟着，每年春节的计划，总是随着工作安排而被推迟。他总是在电话里对父母道歉：“今年公司有些忙，等明年吧，我一定回去。”
可一年又一年，他始终没能兑现这个承诺。仿佛城市的灯火越亮，家乡的影子就越淡。
电话那头的母亲每次都笑着说：“没事，家里都好呢，你忙你的。”但那笑声后总透着一丝落寞，那种无言的牵挂在每一次挂断电话后，悄然变成李牧心中沉重的负担。父母年纪渐长，他们想要的或许不再是物质上的东西，而是他——他们的儿子，能够回家坐下，哪怕只是聊聊天、吃一顿简单的晚饭。
车内的沉默被张老师的声音打破，她忽然问道：“李先生，过年你们打算回老家吗？”
李牧愣了一下，似乎这句话把他从思绪里拉了出来。他缓缓点了点头，声音轻得像是在自言自语：“嗯……今年，我一定要回去。三年了，不能再推了。”
张老师笑了笑：“家人团聚才是过年最重要的事，无论多忙，也得抽时间回去看看啊。”
李牧抿了抿唇，点头表示赞同。心底里，那股愧疚感再次涌上心头。
三年来，他一心扑在事业上，给自己找了无数个不回家的理由，却忽略了那些真正值得珍惜的时光。看着一天天长大的梦羽，他也逐渐意识到，时间过得飞快，很多事情，一旦错过了，就再也无法弥补。
车子缓缓驶进了张老师的社区，李牧轻轻刹车，车内的暖气仍在默默工作，驱散着外界的寒冷。
张老师下车前笑着说：“那我就不打扰你们了，李先生，梦羽，晚安。”
梦羽迷迷糊糊中听见了道别，眼皮沉重得几乎抬不起来，但还是轻轻挥了挥手，口中含糊不清地喃喃：“晚安，张老师。”
李牧目送张老师走进楼里，直到她的背影完全消失，才发动了车子，缓缓驶向家的方向。然而，刚才的对话仍在他心里回荡，久久未能平息。三年没回家的事实像一根刺，一次次刺痛他的内心，让他在夜色中愈发感到不安。
车窗外的街道逐渐冷清，闪烁的霓虹灯透过车窗，映照在李牧的脸上。他深吸一口气，心里渐渐做出了决定。今年，他一定要回家，带着梦羽一起回去。
那些错过的团聚时光，他再也不愿错过。
家，始终是他心底最柔软的地方，无论这座城市多么繁华、生活多么忙碌，家中的温暖，是他无法忽视的归属。
夜渐深，李牧将车停在了家的楼下。他轻轻抱起已沉沉睡去的梦羽，感受着她在怀中的安宁与温热。随着他迈向家的步伐，他的心中仿佛点亮了一盏灯，温暖而明亮。在这漫长的冬夜里，那灯火照亮了他前行的路，也让他的心，慢慢踏实下来。