**寅时·闭锁殡仪馆**
叶枫推开贴着《凉宫春日》SOS团海报的金属门时，眼前是137亿个宇宙的葬礼录像带在虚空漂浮。孟婆红的资讯核悬浮在《凉宫春日的消失》长门同款眼镜框里，镜片映出《魔法少女小圆》的因果轮盘。
确认执行创世葬仪程序——长门声线的机械音从殡仪馆广播传出，需要集齐所有次元的葬仪回忆…
**卯时·次元共鸣器**
赫萝的狼耳突然穿透空间，尾巴卷着《命运石之门》世界线变动仪改装的共鸣器：小哥，用这个调频！仪器表面浮现《你的名字。》彗星轨迹与《鬼灭》火之神神乐交织的纹路。
当叶枫转动调频钮时：
-《进巨》地鸣巨人从焚化炉爬出，背后绑满《死亡笔记》
-《电锯人》波奇塔的狗头叼着《狼与香辛料》的麦穗骨灰盒
-《鬼灭》无惨的肉块在防腐液里拼出《凉宫》春日同款笑脸
**辰时·葬诗咏唱**
孟婆红的资讯核突然裂变成长门与《轻音少女》秋山澪的合体形态，贝斯琴弦缠绕着《钢炼》贤者之石：演奏曲目：《创世葬诗协奏曲》她拨动琴弦的瞬间，《EVA》初号机涂装的青铜棺从地底升起。
叶雨的机械残躯突然暴走，眼瞳投射出《进巨》始祖尤弥尔的虚影：哥哥的葬礼…该由所有次元共同见证！她撕开胸腔，露出《死亡笔记》与《资本论》融合的黑洞核心。
**巳时·137亿次心跳**
叶枫跃入共鸣器核心，青铜纹化作《天元突破》的螺旋钻头。当钻尖刺穿黑洞时，每个次元的叶枫同时咏唱：
_第一亿次葬礼献给《CL》古河渚的雪地重逢
第十亿次葬礼祭奠《鬼灭》炼狱的赤焰残羽
第一百亿次葬礼超度《EVA》真嗣的弑神怯懦…_
孟婆红的数据流突然具现《凉宫》春日本尊，金色长发缠住叶枫的钻头：这样的世界…太无趣了！她挥手炸毁所有殡仪馆，虚空浮现《灼眼的夏娜》存在之力的火海。
**午时·创世红领巾**
小雨的虚影从火海走出，红领巾迸发《天元突破》螺旋光。她胸前的少先队徽裂变成《魔法少女小圆》圆环之理：执行最终协议——红领巾突然延展成《进巨》地鸣的灭世轨迹，用我的红领巾…重写殡仪法则！
当红光吞没春日时，所有次元的葬仪师突然实体化：
-《鬼灭》炭治郎的日轮刀刺穿税单
-《电锯人》电次用链锯劈开区块链
-《狼雨》狼群在麦田嚎唱安魂曲
**未时·新世葬诗**
虚空浮现青铜色的创世诗卷：
_第一百三十七亿次葬礼
献给所有不甘成为数据的呼吸
殡仪师擦亮火柴的刹那
春天在骨灰盒里发芽_
叶枫抱着消逝的小雨虚影，她的红领巾化作《CLANNAD》光玉消散。孟婆红从资讯流重组为人形，旗袍纹路变成《凉宫》SOS团的团徽：检测到新宇宙规则——殡仪税转为心跳共鸣值…
**申时·终焉开学式**
叶雨的机械残躯突然播放《凉宫》片尾曲，眼瞳映出《魔法少女小圆》晓美焰的时停怀表：哥哥赢了…但最终季的课程表…她炸成《未闻花名》的纸花，花瓣拼成新信息：
「第五季预告：在无限月读的殡仪教室成为死神教授」
「关键道具：《死亡笔记》与《教师日记》融合的葬仪教案」
赫萝咬碎最后一粒弑神麦，狼耳扫过叶枫的泪痕：下次经济危机时…她跃入《狼雨》的月光，记得用浪漫主义对抗资本主义啊~
**酉时·心跳余烬**
叶枫推开殡仪馆大门时，朝阳正从《你的名字。》彗星轨迹升起。孟婆红在校门口挥动《轻音少女》的葬仪鼓棒：叶老师，该给新宇宙上第一堂殡仪伦理课了…
远处操场，小雨的虚影正在《进巨》地鸣纹路上画跳房子，每格都写着被废除的殡仪税种。她的红领巾在晨光中如《鬼灭》火之神神乐般燃烧，仿佛永远不会熄灭的…
生命余温。
（第四季终）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！