七岁那年，我第一次见到真正的僵尸。那是个阴雨绵绵的傍晚，爷爷被请去三十里外的赵家庄处理一桩怪事——赵家老太爷死了七天，尸体不但没腐烂，反而一天比一天新鲜。你在家待着。爷爷往我脖子上挂了串五帝钱，又用朱砂在我手心画了道雷符，天黑就关门，谁叫都别应。我趴在窗边，看着爷爷的背影消失在雨幕里。雨越下越大，屋檐滴水串成珠帘，院子里积起一个个小水洼。天色完全暗下来时，我忽然发现不对劲——水洼里的倒影，不是我。