我是开元二十六年生人，应该是春天新芽儿刚刚发的时候，那时候是惊蛰天，春雷滚滚，见天地不断地下着雨，草木都抽条一样疯长。因为当时漫山遍野都是都是刚刚发出新芽的绿茸茸的草木，我父亲便说，干脆单名一个“蘅”字吧？杜蘅是一种浅紫色的可以入药的香草，家里时代经营药馆。能入药便是香草，加上紫色又贵气，这名字里寄托着父亲和母亲的呵护之意。在十四岁之前，我从来没有离开过和州。父母年纪...