我，一木，自幼便是个木讷少言的孩子，像只不合群的孤雁，总是默默躲在世界的角落，看着周遭的起落。在我五岁那年，家庭的变故如同巨石，打破了原本就不怎么平静的生活湖面。父亲因为工作的缘故，长时间不在家，母亲在无数个等待的夜晚后，选择与父亲离婚。而我，便跟随母亲一起生活。与其说那是个家，倒不如说是冰冷的实验室。
自我有记忆起，母亲就神色凝重地告诉我，我得了种“怪病”，必须按时服用她专门研制的药才能控制病情。为了我的“病情”，她严格限制我出门，我的世界仿佛被禁锢在了那方小小的空间里。好在爷爷心疼我孤独，总是趁母亲不注意，偷偷将我接出门。那刻，就像被囚禁的小鸟重获自由，我暂时逃离了那令人苦闷的环境。
爷爷常带我去他帮忙的茶馆，那是个充满烟火气的地方。当店里没什么客人的时候，我就负责帮爷爷传话，认真记下每位来客的嘱咐。我站在柜台边，眼睛睁得大大的，生怕错过任何字，手还不时地在纸上比划着，努力将那些话语转化成歪歪扭扭的字迹。
时光匆匆，在无数个日夜的期盼与努力后，我终于考入警察学校。在这里，我如同干涸的海绵，渴望汲取更多的知识与技能。然而，我却算不得传统意义上的好学生。在信息分析课上，我仿佛被赋予了特殊的天赋，成绩总是名列前茅，可每到实战格斗方面，怎么也挣扎不出来。多次考核成绩就像坐过山车忽上忽下，这让我满心郁闷，仿佛头顶总有片挥之不去的乌云。
为了改变现状，我总是想尽办法离开那些我最感兴趣的公共课。每当课间休息或者课程结束，我就像只敏捷的兔子，迅速穿梭在校园里，溜到教官面前请教技巧。提亚特边境基地的教官们总是忙得不可开交，训练场上回荡着他们响亮的口令声和学员们整齐的脚步声。我看着其他同学全身心投入训练，进步飞速，心中满是羡慕。于是，我只能按照训练大纲，不断给自己施压，试图在自己的短处中找到兴趣的火苗。
无数个夜晚，我和同学们躺在床上，望着天花板，幻想着未来。我们渴望在他人最需要帮助的时候，能够挺身而出，做出令人称赞的出色表现。我们期待着能拿到象征荣誉的勋章，站在重要的岗位上，开启扶正除危的精彩人生。然而，现实却总是残酷的。长久以来的努力似乎并没有得到应有的回报，我在学校里渐渐成了出名的“笨蛋”红人，同学们善意的调侃背后，是我深深的无奈与失落。
尽管我拼命努力缩小自己在不同科目间的差距，教官们也倾囊相授，提供了百般技巧帮我突破瓶颈，可命运似乎总爱和我开玩笑，总是事与愿违。终于，真正的入警考试来临。考场上，我紧张得手心直冒汗，笔在手中微微颤抖。优柔寡断的性格在这场考试中成为我的致命弱点，看着试卷上那些似曾相识却又难以抉择的题目，我的心沉入谷底。成绩公布的那刻，我呆呆地站在榜单前，第八十名，全场倒数第十，这个数字像把锋利的刀，刺痛了我的心。
那些成绩优异的同学都顺利进入刑警、特警队伍，特长生也成为边境军警。距离正式入岗还有段时间，基地破例举办了庆功宴。宴会上，灯光闪烁，音乐悠扬，同学们欢声笑语不断，举杯欢庆着自己的成功。我却默默地将自己的酒换成饮料，然后端着杯子，向同学们道喜，向参会的教官们道谢。我满脸笑容，说着祝福的话语，直到那天宴会上所有人都喝得烂醉如泥，东倒西歪地躺在沙发上、椅子上。
不久，大队长领着后勤部的伙计们拿来保暖物品善后。他走到我身边，把手中的物品分给我，示意我帮忙。
“一木，你是个出色的学员。”大队长轻声说道，他微微低下头，目光注视着手中的毯子，“作为这个基地教官们的头头，我得代他们向你道歉。以前我们可能对你太严格了，但那都是为了让你更好地成长。”
飞卢小说，飞要你好看！