夜色浓重，街道一片寂静。新月如钩，偶有寒风穿梭在巷弄间，带来深秋夜晚特有的凉意。街旁昏黄的路灯将潘海军的身影拖得愈发修长。他站在一处老旧却朴实的居民楼门口，双手微微攥紧。他的面容被灯光勾勒得分外清晰，眉头紧锁，眸中却燃着不屈的信念。这是今天最后一户，他心里默念着，深吸一口气，让寒冷的空气涌入肺腑，仿佛能压住奔腾的心跳。他调整了一下衣襟，笔挺的身板微颤，手指在紧张与迟疑中抬起，最终触上那斑驳的木门。