潘海军推开厚重的木门，心跳声在寂静的走廊里格外清晰。他努力控制着自己的呼吸，不让紧张的情绪外露。每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉甸甸的。走廊两侧的白墙反射着惨白的灯光，映照在他脸上，更显得他脸色苍白。他下意识地摸了摸口袋里的文件，手心微微出汗。赵局长办公室的门就在眼前，那扇深色的木门仿佛一道难以逾越的鸿沟，隔开了他和未知的命运。他深吸一口气，抬手轻轻叩响了门。“请进。”赵局长的声音低沉而有......